被金沙與海浪包圍的中東富庶之地，網(wǎng)紅名媛們的畫風(fēng)總是離不開私人海灘、限量版法拉利和在云端漫步，但就在2026年3月開始，平日里恨不得把每一頓米其林晚餐都全方位直播的博主們，突然變得安靜得有些詭異。

這種集體“噤聲”的背后，不是因?yàn)樗麄儏捑肓碎W光燈，而是因?yàn)橐粓隼讌栵L(fēng)行的抓捕行動(dòng)。

就在3月9日上午，卡塔爾內(nèi)政部發(fā)布了聲明：短短幾天內(nèi)，卡塔爾警方已經(jīng)逮捕了313人。

這300多號人被帶走的原因出奇地一致——他們拍攝并傳播了有關(guān)伊朗襲擊的視頻片段，或者在網(wǎng)上發(fā)布了所謂的“誤導(dǎo)性信息”和“謠言”。

隨著美以聯(lián)合對伊朗實(shí)施打擊，中東局勢瞬間點(diǎn)燃，對于大多數(shù)普通人來說，看到導(dǎo)彈劃過夜空、防空系統(tǒng)攔截火球的第一反應(yīng)可能是恐懼；

但對于生活在多哈或迪拜的那幾萬名網(wǎng)紅來說，第一反應(yīng)往往是舉起手機(jī)：“家人快看，這是真實(shí)的戰(zhàn)場直擊！”

然而，這種“流量密碼”很快就變成了送他們進(jìn)局子的原因。

卡塔爾當(dāng)局已經(jīng)明確警告，任何違背官方公告、傳播錯(cuò)誤信息或未經(jīng)授權(quán)拍攝敏感畫面的行為，都將面臨法律的嚴(yán)懲。

這個(gè)國家，有些鏡頭，拍了可能就沒機(jī)會發(fā)了。

與此同時(shí)，在距離多哈不遠(yuǎn)的迪拜，氣氛同樣緊繃到了極點(diǎn)。這里居住著數(shù)以萬計(jì)的國際網(wǎng)紅，他們被阿聯(lián)酋優(yōu)渥的商業(yè)環(huán)境和零個(gè)稅的政策吸引，在這里經(jīng)營著所謂的“奢華夢想”。

但在漫天無人機(jī)的轟鳴聲中，這些網(wǎng)紅們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)稅收天堂”，除了有昂貴的反導(dǎo)系統(tǒng)，還有一套嚴(yán)苛到讓人不敢大聲呼吸的互聯(lián)網(wǎng)法律。

來自倫敦溫茲沃思的本·莫斯（Ben Moss）就是這群惶恐不安的網(wǎng)紅之一。31歲的本在TikTok上經(jīng)營著一個(gè)名為“Mr_Moss_Media”的賬號，擁有近兩萬五千名粉絲，平日里他的工作就是給各大度假村拍拍推廣視頻，順便教年輕博主如何變現(xiàn)。

但當(dāng)?shù)谝徊ㄒ晾蕦?dǎo)彈襲來時(shí)，這位平日里自信滿滿的英國小伙兒瞬間破防了。

當(dāng)時(shí)，本和他的伊朗裔女朋友帕里薩住在拉斯海馬（Ras Al Khaimah）的一處高檔公寓里。

拉斯海馬是阿聯(lián)酋距離伊朗最近的點(diǎn)，本說他能清晰地感受到那種空氣中彌漫的焦灼。那一刻，他沒有想著去開直播賺流量，而是拉上女友，開著車瘋狂往內(nèi)陸跑了70多英里，躲到了靠近阿曼邊境的海塔（Hatta）。

他們在那里搭起帳篷，每晚不停地變換駐扎地。本甚至為自己之前在網(wǎng)上發(fā)過公寓照片而感到后怕，生怕那會成為襲擊的目標(biāo)。

在本的眼中，天上的導(dǎo)彈固然可怕，但地上的法律更讓他感到窒息。

他對媒體說：“相比于伊朗的導(dǎo)彈和無人機(jī)，我更害怕因?yàn)榘l(fā)錯(cuò)了內(nèi)容而被罰款或坐牢?！?br/>

在阿聯(lián)酋，批評政府、損害國家聲譽(yù)或者是發(fā)布那些讓當(dāng)局感到憤怒的軍事攔截視頻，代價(jià)極其慘重：高達(dá)20萬英鎊（約合人民幣180多萬元）的罰款，最高五年的監(jiān)禁，還有隨時(shí)可能到來的驅(qū)逐出境。

對于那些在當(dāng)?shù)刂昧水a(chǎn)、開了公司的博主來說，這無異于職業(yè)生涯的終結(jié)。

本的手機(jī)里至今保存著一條迪拜警察局群發(fā)給所有公民和居民的短信。短信寫得非常直白：“拍攝或分享安全、關(guān)鍵站點(diǎn)，或轉(zhuǎn)發(fā)不可靠的信息，可能會導(dǎo)致法律訴訟并危及國家安全與穩(wěn)定。遵守規(guī)定有助于保持社區(qū)安全和穩(wěn)定。您的安全就是我們的幸福?！?br/>

本的女友帕里薩更是一個(gè)尷尬的存在。她持有伊朗護(hù)照，但她更愿意稱自己為“波斯人”，急于與德黑蘭的局勢撇清關(guān)系。

帕里薩現(xiàn)在在短視頻平臺剛剛起步，只有300個(gè)粉絲。在這個(gè)敏感時(shí)期，她不僅不敢亂發(fā)東西，甚至連住酒店都覺得壓力山大。

每當(dāng)她遞上那本護(hù)照時(shí)，前臺工作人員那一聲沉重的嘆息和復(fù)雜的眼神，都讓她感到脊背發(fā)涼。她現(xiàn)在唯一能做的就是祈禱，祈禱這種每晚8點(diǎn)后就能聽到槍聲的日子早點(diǎn)結(jié)束。

這種恐懼感在整個(gè)中東網(wǎng)紅圈層中引發(fā)了一場奇特的心理演變。戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，迪拜的社交平臺上充斥著外籍人士表達(dá)震驚和恐慌的視頻。但很快，這種情緒就被一種精心包裝的“偽常態(tài)”所取代。

那些曾經(jīng)發(fā)視頻哭訴“我好害怕”的法國網(wǎng)紅們，很快就遭到了來自家鄉(xiāng)網(wǎng)友的冷嘲熱諷。法國網(wǎng)友們嘲笑這些為了避稅而逃離祖國的明星們，說他們享受了迪拜的奢華，就得承受迪拜的風(fēng)險(xiǎn)。

面對這種排山倒海般的惡意，網(wǎng)紅們迅速調(diào)轉(zhuǎn)船頭。調(diào)查社交媒體行業(yè)的記者艾瑪·費(fèi)雷（Emma Férey）指出，對于這些網(wǎng)紅來說，談?wù)摗暗习莸牟话踩笔墙^對的禁忌，因?yàn)檫@與他們試圖銷往全球的“精英生活方式”完全不符。

于是，神奇的一幕出現(xiàn)了：在官方賬號還在不斷發(fā)布防御警告的同時(shí)，網(wǎng)紅們的鏡頭里又回到了風(fēng)平浪靜。

陽光下的無邊泳池、堆滿名牌包的下午茶、還有那萬年不變的燦爛笑容又出現(xiàn)了，仿佛那些火球從未在夜空中劃過。

當(dāng)然，也有像本·莫斯這樣打算“長線持有”的投機(jī)者。本雖然害怕法律，但他并沒打算離開阿聯(lián)酋。

他甚至覺得這是一個(gè)機(jī)會——當(dāng)那些膽小的博主因?yàn)榭謶侄踊赜驓W洲老家時(shí)，這個(gè)市場就會出現(xiàn)空缺。

隨著大批人離開，高企的房價(jià)可能會回落，而那些急于恢復(fù)形象的酒店和度假村，將比以往任何時(shí)候都更需要像他這樣愿意留在當(dāng)?shù)亍胺埏椞健钡臓I銷推手。

Ref：

https://www.leparisien.fr/international/iran/le-qatar-arrete-plus-de-300-personnes-pour-publication-de-rumeurs-et-dimages-dattaques-09-03-2026-7GQFK5S3EREO3LSYIYSMFBNTSE.php

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15627889/British-influencer-Dubai-fears-jail-posts-missiles.html

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽