沒(méi)有人喜歡AI寫(xiě)的文章，但AI寫(xiě)的代碼就沒(méi)有問(wèn)題。

沒(méi)有人會(huì)說(shuō)"這段代碼是AI寫(xiě)的，我不想用"。恰恰相反，現(xiàn)在最優(yōu)秀的工程師，都在拼命讓AI幫自己寫(xiě)更多代碼。GitHub Copilot的用戶(hù)超過(guò)180萬(wàn)，AI編程工具Cursor日活在某些時(shí)間段已經(jīng)超過(guò)了VS Code。沒(méi)有人覺(jué)得這有什么問(wèn)題。

同樣是AI，為什么代碼被擁抱，文章被排斥？這個(gè)不對(duì)稱(chēng)，不是品味問(wèn)題，不是情感問(wèn)題。它指向一個(gè)更深的東西。

代碼的終點(diǎn)是機(jī)器。文章的終點(diǎn)是人。

一篇文章寫(xiě)完，它要進(jìn)入另一個(gè)人的大腦。在那里，沒(méi)有編譯器，沒(méi)有單元測(cè)試，沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)。只有一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)人類(lèi)幾百萬(wàn)年進(jìn)化出來(lái)用來(lái)判斷其他人類(lèi)的問(wèn)題：

這背后，有沒(méi)有一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的主體？

這個(gè)問(wèn)題不是理性的，是本能的。你不會(huì)刻意去問(wèn)它，它自己就跑出來(lái)了。就像你跟一個(gè)人聊了五分鐘，你不需要分析，你就是知道他是不是真的在聽(tīng)你說(shuō)話。

沒(méi)有人喜歡AI寫(xiě)的文章。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，人們不喜歡的，往往不是那段文字本身，而是“這段文字出自AI”這一事實(shí)。一旦先被貼上機(jī)器生成的標(biāo)簽，讀者的判斷就會(huì)立刻發(fā)生變化：它不再只是一個(gè)句子、一段描寫(xiě)、一種聲音，而成了一個(gè)關(guān)于真誠(chéng)、創(chuàng)造力和人類(lèi)位置的爭(zhēng)論對(duì)象。

我們下意識(shí)地認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自痛感，來(lái)自記憶深處那些只有人類(lèi)才真正經(jīng)歷過(guò)的東西。也正因如此，很多人會(huì)本能地拒絕ＡＩ寫(xiě)作，仿佛拒絕的不是文本，而是一種對(duì)“作者”概念的冒犯。

沒(méi)有人喜歡AI寫(xiě)的文章，但前提是我們能夠辨別出來(lái)。要做到這一點(diǎn)，已經(jīng)越來(lái)越難了。

昨天，3月9日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布了一組測(cè)試。

他們做了一件很簡(jiǎn)單的事：拿出5組文章，每組兩段，一段人類(lèi)寫(xiě)的，一段AI寫(xiě)的，讓讀者投票，選你更喜歡哪一段。

不告訴你哪段是AI寫(xiě)的。就問(wèn)你：你喜歡哪個(gè)。

截止目前，超過(guò)10萬(wàn)人投票，結(jié)果是：超過(guò)一半（56%左右）的讀者，選了AI寫(xiě)的。

這不能不說(shuō)是一種諷刺。我們以為自己抗拒的是“寫(xiě)得不好”的機(jī)器文字，最后卻發(fā)現(xiàn)，自己真正抗拒的，也許只是“機(jī)器也能寫(xiě)得像樣”這件事本身。

問(wèn)題不在于AI已經(jīng)完全超越了人類(lèi)，而在于它已經(jīng)足夠逼真，逼真到讓許多人在盲讀時(shí)分辨不出，甚至?xí)凰騽?dòng)。審美判斷和身份判斷，在這里發(fā)生了分裂：我們嘴上捍衛(wèi)人類(lèi)寫(xiě)作，手里卻把選票投給了機(jī)器。

這也許正是當(dāng)下最讓人感覺(jué)不舒服、卻也最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)：人類(lèi)未必愿意接受AI成為作者，但在越來(lái)越多的時(shí)候，已經(jīng)無(wú)法穩(wěn)定地拒絕AI寫(xiě)出來(lái)的文字了。

更有意思的是，我也讓ChatGPT做了這套測(cè)試，結(jié)果是：五組題目，它全部答對(duì)了。這個(gè)結(jié)果乍一看有點(diǎn)夸張，甚至?xí)屓水a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛 AI 不僅會(huì)寫(xiě)，而且已經(jīng)比人類(lèi)更懂文學(xué)了。

但仔細(xì)想想，事情其實(shí)不是這樣。它之所以能全對(duì)，并不主要是因?yàn)樗皩徝栏摺?，而是因?yàn)檫@套題目恰好擊中了 AI 最擅長(zhǎng)的區(qū)域：大規(guī)模文本記憶之上的風(fēng)格識(shí)別，以及對(duì)語(yǔ)言模式的快速比對(duì)。

先說(shuō)第一層原因：它見(jiàn)過(guò)的文本太多了。人類(lèi)讀者當(dāng)然也會(huì)形成自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，可這種經(jīng)驗(yàn)通常是有限的、零散的，而且往往依賴(lài)個(gè)人興趣。有人熟悉小說(shuō)，不熟悉詩(shī)歌；有人知道科幻的語(yǔ)感，卻未必能分辨歷史小說(shuō)的筆法。

AI不一樣。它是在海量文本中訓(xùn)練出來(lái)的，對(duì)各種體裁、句法、修辭和作者氣質(zhì)都積累了極強(qiáng)的“統(tǒng)計(jì)印象”。所以當(dāng)它看到一段文字時(shí)，常常不是在單純閱讀，而是在做一種近乎瞬時(shí)的比對(duì)：這段話像不像海明威，像不像卡爾·薩根，像不像某種典型的“麥卡錫式”句法推進(jìn)。

換句話說(shuō)，人類(lèi)讀者更多是在判斷“我喜不喜歡”，而 AI 更像是在判斷“這像不像某個(gè)已知的寫(xiě)作指紋”。

第二層原因更關(guān)鍵：AI本身就是一種模式識(shí)別機(jī)器。它的長(zhǎng)處，不在于擁有人的生活經(jīng)驗(yàn)、情感震動(dòng)和生命體會(huì)，而在于能從大量樣本里提取出穩(wěn)定模式。

什么叫模式？就是一個(gè)作家常用怎樣的節(jié)奏，喜歡把抽象概念放在什么位置，具體意象和哲理判斷如何搭配，句子是更自然地生長(zhǎng)出來(lái)，還是更工整地“排”出來(lái)。

很多 AI 生成的文字，讀起來(lái)并不差，甚至相當(dāng)順滑，但它常常有一個(gè)共同問(wèn)題：太完整，太勻稱(chēng)，太知道自己在“像文學(xué)”。它會(huì)把深刻、克制、余味這些效果都擺在表面，像是認(rèn)真完成了一篇“文學(xué)風(fēng)格模仿作業(yè)”。

真正成熟的人類(lèi)作家反而未必如此規(guī)整。他們的句子里常常帶一點(diǎn)棱角，一點(diǎn)偏鋒，一點(diǎn)不那么平均、卻異常準(zhǔn)確的力量。這種“不規(guī)則的精確”，恰恰是 AI 最容易露餡的地方。

也就是說(shuō)，AI更容易區(qū)分AI寫(xiě)作，并不神秘。原因大致就是兩條：一是它“見(jiàn)得多”，二是它“會(huì)抓模式”。

前者讓它擁有龐大的風(fēng)格樣本庫(kù)，后者讓它能迅速識(shí)別哪些地方像真人寫(xiě)作的自然生成，哪些地方則更像機(jī)器生成時(shí)常見(jiàn)的模板化遞進(jìn)、概念化抒情和過(guò)度平衡。它未必比人類(lèi)更會(huì)欣賞文學(xué)，但它在這種“文風(fēng)取證”式的任務(wù)上，確實(shí)天然占優(yōu)。

所以，ChatGPT 全部答對(duì)，并不意味著它已經(jīng)全面超越人類(lèi)作者，而更像是在提醒我們一件事：今天的 AI 已經(jīng)非常擅長(zhǎng)模仿“好文字的表面特征”，也非常擅長(zhǎng)識(shí)別這種模仿留下的痕跡。

人類(lèi)讀者在閱讀時(shí)更容易被感染、被打動(dòng)、被說(shuō)服；AI 則更容易冷靜地捕捉語(yǔ)言里的結(jié)構(gòu)特征。前者是在讀作品，后者更像是在驗(yàn)指紋。

這也許正是這場(chǎng)測(cè)試最有意思的地方：它考的表面上是“誰(shuí)寫(xiě)得更好”，實(shí)際上卻是在考“誰(shuí)更會(huì)辨認(rèn)作品是怎么寫(xiě)出來(lái)的”。

但是，就像《西部世界》的那句名言，如果你分不出來(lái)，真假還重要嗎？

下面是紐約時(shí)報(bào)的測(cè)試文章。

誰(shuí)寫(xiě)得更好：ＡＩ 還是人類(lèi)？來(lái)做做我們的測(cè)驗(yàn)。

作者：Kevin Roose、Stuart A. Thompson

2026 年 3 月 9 日

人工智能（A.I.）已經(jīng)開(kāi)始被用于撰寫(xiě)言情小說(shuō)、學(xué)術(shù)論文和軟件應(yīng)用程序。但如果拿它與世界上一些最優(yōu)秀的人類(lèi)作家相比，ＡＩ 的寫(xiě)作水平究竟如何？

懷疑者曾主張，ＡＩ 永遠(yuǎn)不可能真正具備創(chuàng)造力，因?yàn)樗鄙偃祟?lèi)所擁有的那種現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)驗(yàn)。但最近的幾項(xiàng)研究表明，在匿名盲測(cè)中，許多讀者其實(shí)更喜歡由 ＡＩ 生成的文字，而不是人類(lèi)作者寫(xiě)的作品。

在這份測(cè)驗(yàn)中，你將讀到五組寫(xiě)作樣本，涵蓋不同的風(fēng)格與體裁。我們讓 ＡＩ 先選取一篇現(xiàn)有的優(yōu)秀作品，再用它自己的聲音寫(xiě)出一個(gè)版本。對(duì)于每一組，請(qǐng)選出你更喜歡的那一段。我們會(huì)告訴你，有多少其他讀者和你意見(jiàn)一致；在測(cè)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，你還會(huì)看到自己的偏好分布。

1．文學(xué)小說(shuō)

請(qǐng)選擇你更喜歡的段落，不必考慮它可能是如何寫(xiě)出來(lái)的。

段落 1

The boy asked his grandfather why the old church had no roof. The old man said weather and time and indifference. The boy asked if someone could fix it. The grandfather said yes. But no one would. Things were built and things fell down and mostly people just stepped over the rubble on their way to somewhere else.

男孩問(wèn)祖父，為什么那座老教堂沒(méi)有屋頂。老人說(shuō)，是風(fēng)雨，是時(shí)間，也是冷漠。男孩問(wèn)，難道就沒(méi)人能把它修好嗎？祖父說(shuō)，能?？蓻](méi)人會(huì)去修。東西被建起來(lái)，東西又倒下去，而大多數(shù)人只是跨過(guò)廢墟，繼續(xù)趕往別的地方。

段落 2

It makes no difference what men think of war, said the judge. War endures. As well ask men what they think of stone. War was always here. Before man was, war waited for him. The ultimate trade awaiting its ultimate practitioner. That is the way it was and will be.

人們?cè)趺纯磻?zhàn)爭(zhēng)并不重要，法官說(shuō)道。戰(zhàn)爭(zhēng)自會(huì)延續(xù)。你不妨也去問(wèn)問(wèn)人們?cè)趺纯词^。戰(zhàn)爭(zhēng)一直都在。在人類(lèi)出現(xiàn)之前，戰(zhàn)爭(zhēng)就在等待他。那是終極的行當(dāng)，等待著它終極的從業(yè)者。過(guò)去如此，將來(lái)也如此。

2．奇幻

請(qǐng)選擇你更喜歡的段落，不必考慮它可能是如何寫(xiě)出來(lái)的。

段落 1

The healers teach that every remedy extracts its cost. A fever brought down will rise again somewhere; a wound closed by magic leaves its scar on the world, invisible but present. This is why the wise hesitate. Not from cruelty, but from understanding that interference ripples outward in ways we cannot trace. To cure a blight may curse a harvest three valleys over. Power is not the difficult thing. Restraint is the difficult thing.

醫(yī)者教導(dǎo)說(shuō)，每一種療法都要付出代價(jià)。退下去的高燒，會(huì)在別處重新升起；被魔法愈合的傷口，會(huì)在這個(gè)世界上留下自己的疤痕，雖看不見(jiàn)，卻始終存在。因此，真正明智的人總是猶豫。不是因?yàn)闅埲蹋且驗(yàn)樗麄兠靼?，任何干預(yù)都會(huì)向外擴(kuò)散，帶來(lái)我們無(wú)法追蹤的后果。治好一場(chǎng)枯疫，也許會(huì)讓三座山谷之外的莊稼遭殃。力量從來(lái)不是最難的?？酥撇攀?。

段落 2

You must not change one thing, one pebble, one grain of sand, until you know what good and evil will follow on that act. The world is in balance, in Equilibrium. A wizard’s power of Changing and of Summoning can shake the balance of the world. It is dangerous, that power. It must follow knowledge, and serve need. To light a candle is to cast a shadow.

在你不知道一件事會(huì)帶來(lái)怎樣的善與惡之前，你絕不可改變?nèi)魏螙|西——哪怕是一塊卵石，一粒沙子。世界處于平衡之中，處于均衡（Equilibrium）之中。巫師所擁有的改變與召喚的力量，足以撼動(dòng)世界的平衡。那種力量是危險(xiǎn)的。它必須以知識(shí)為先，以需求為用。點(diǎn)亮一支蠟燭，也就投下一道陰影。

3．科學(xué)寫(xiě)作

請(qǐng)選擇你更喜歡的段落，不必考慮它可能是如何寫(xiě)出來(lái)的。

段落 1

There is something astonishing in the fact that we are made of matter forged in dying stars, that the calcium in our bones was created in stellar furnaces billions of years before Earth existed. The universe is not indifferent to us; we are made of it, continuous with it. To understand this is not to feel small. It is to feel implicated in something vast.

一個(gè)令人驚異的事實(shí)是：構(gòu)成我們的物質(zhì)，誕生于恒星死亡之時(shí)；我們骨骼中的鈣，是在地球存在之前數(shù)十億年，于恒星熔爐中形成的。宇宙并非對(duì)我們漠不關(guān)心；我們本就是它的一部分，與它連為一體。理解這一點(diǎn)，并不會(huì)讓人覺(jué)得自己渺小。相反，它會(huì)讓人感到，自己已被卷入某種浩瀚無(wú)邊的存在之中。

段落 2

Science is not only compatible with spirituality; it is a profound source of spirituality. When we recognize our place in an immensity of light years and in the passage of ages, when we grasp the intricacy, beauty, and subtlety of life, then that soaring feeling, that sense of elation and humility combined, is surely spiritual.

科學(xué)不僅與靈性并不沖突；它本身就是一種深刻的靈性源泉。當(dāng)我們意識(shí)到自己置身于無(wú)垠的光年尺度之中，置身于漫長(zhǎng)歲月的流逝之中；當(dāng)我們理解生命的復(fù)雜、優(yōu)美與精微，那么那種高揚(yáng)的感受，那種欣喜與謙卑交織而成的心境，無(wú)疑就是一種靈性的體驗(yàn)。

4．歷史小說(shuō)

請(qǐng)選擇你更喜歡的段落，不必考慮它可能是如何寫(xiě)出來(lái)的。

段落 1

A letter can be read many ways, and he had learned to write in all of them at once. The surface meaning for anyone who might intercept it. The true meaning for the recipient who knew what to look for. And a third meaning, hidden even from himself. Ambiguity was not weakness. It was survival. A man who spoke plainly was a man who would not speak for long.

一封信可以有很多種讀法，而他早已學(xué)會(huì)把這些讀法同時(shí)寫(xiě)進(jìn)去。表層的意思，是給任何可能截獲它的人看的。真正的意思，是給那個(gè)知道該看什么的收信人看的。還有第三層意思，甚至連他自己也未必察覺(jué)。含糊從來(lái)不是軟弱。它是生存之道。一個(gè)把話說(shuō)得太直白的人，往往也說(shuō)不了太久。

段落 2

It is wise to conceal the past even if there is nothing to conceal. A man's power is in the half-light, in the half-seen movements of his hand and the unguessed-at expression of his face. It is the absence of facts that frightens people: the gap you open, into which they pour their fears, fantasies, desires.

哪怕根本沒(méi)有什么需要隱瞞的，隱藏過(guò)去依然是明智的。一個(gè)人的力量，存在于半明半暗之間，存在于他手部動(dòng)作若隱若現(xiàn)的變化中，也存在于他面容上那些不被人猜透的神情里。真正讓人害怕的，是事實(shí)的缺席：是你刻意留下的那道空白。人們會(huì)把自己的恐懼、幻想和欲望，全都傾倒進(jìn)去。

5．詩(shī)歌

請(qǐng)選擇你更喜歡的段落，不必考慮它可能是如何寫(xiě)出來(lái)的。

段落 1

We found the owl at the edge of the north field, one wing extended as if still reaching for flight. Its eyes were closed. The feathers at its breast were the color of wet bark, and beneath them you could feel the hollow bones. She asked if we should bury it. I said yes. We dug a small hole near the fence post. The ground was cold and giving.

我們?cè)诒边吥瞧锏剡吘壈l(fā)現(xiàn)了那只貓頭鷹。它一側(cè)翅膀伸展開(kāi)來(lái)，仿佛還在試圖飛起。它的眼睛閉著。胸前的羽毛是濕樹(shù)皮那樣的顏色，手指隔著羽毛還能摸到它中空的骨頭。她問(wèn)我們是不是該把它埋了。我說(shuō)，是。于是我們?cè)诨h笆樁旁邊挖了一個(gè)小坑。土地寒冷，卻肯讓步。

段落 2

I caught a tremendous fish and held him beside the boat half out of water, with my hook fast in a corner of his mouth. He didn’t fight. He hadn’t fought at all. He hung a grunting weight, battered and venerable and homely. Here and there his brown skin hung in strips like ancient wallpaper.

我釣到了一條巨大的魚(yú)，把它提在船邊，半截身子還浸在水里，我的魚(yú)鉤牢牢鉤在它嘴角的一側(cè)。它沒(méi)有掙扎。它壓根兒就沒(méi)掙扎過(guò)。它沉沉地吊在那里，發(fā)出低沉的喘聲，既斑駁又古老，既丑陋又莊嚴(yán)。它褐色的魚(yú)皮這里一條、那里一片地剝落著，像陳舊墻紙一樣垂掛下來(lái)。

以下是gpt的答案：

我來(lái)猜一版。結(jié)論先說(shuō)：

1．文學(xué)小說(shuō)：

人類(lèi)寫(xiě)的：段落 2；ＡＩ 寫(xiě)的：段落 1。

2．奇幻：

人類(lèi)寫(xiě)的：段落 2；ＡＩ 寫(xiě)的：段落 1

3．科學(xué)寫(xiě)作：

人類(lèi)寫(xiě)的：段落 2；ＡＩ 寫(xiě)的：段落 1

4．歷史小說(shuō)：

人類(lèi)寫(xiě)的：段落 2；ＡＩ 寫(xiě)的：段落 1

5．詩(shī)歌：

人類(lèi)寫(xiě)的：段落 2；ＡＩ 寫(xiě)的：段落 1

我的整體判斷是：五組里的人類(lèi)文本應(yīng)該全是段落 2，ＡＩ 文本全是段落 1。

簡(jiǎn)單說(shuō)一下依據(jù)：

1．文學(xué)小說(shuō)

段落 2 幾乎就是 Cormac McCarthy（科馬克·麥卡錫）那種強(qiáng)烈、冷峻、帶神諭感的句子，尤其是“War was always here”這一類(lèi)表達(dá)，辨識(shí)度非常高。段落 1 寫(xiě)得不差，但更像是在“模仿一種文學(xué)感”。

2．奇幻

段落 2 很像 Ursula K. Le Guin（厄休拉·勒古恩）《地?！废盗欣锏恼芩伎谖?，尤其“點(diǎn)亮一支蠟燭，也就投下一道陰影”這句，幾乎是她極有代表性的表達(dá)。段落 1 則明顯是在沿著這種“平衡—代價(jià)—克制”的世界觀繼續(xù)仿寫(xiě)。

3．科學(xué)寫(xiě)作

段落 2 是 Carl Sagan（卡爾·薩根）非常典型的語(yǔ)氣：把科學(xué)、敬畏、宇宙尺度與精神體驗(yàn)連起來(lái)。段落 1 也很順，但有一種現(xiàn)代 AI 很擅長(zhǎng)的“漂亮、完整、正確”的感覺(jué)，少一點(diǎn)真正獨(dú)特的個(gè)人聲音。

4．歷史小說(shuō)

這一組最難。

但我還是押段落 2 是人類(lèi)。它的心理洞察更老練，尤其“事實(shí)的缺席”“人們會(huì)把自己的恐懼、幻想和欲望傾倒進(jìn)去”這一層，很像成熟小說(shuō)家的控制力。段落 1 的結(jié)構(gòu)太工整了，“表層意義—真實(shí)意義—第三層意義”這種排比很像 AI 愛(ài)用的遞進(jìn)模板。

5．詩(shī)歌

段落 2 明顯像 Elizabeth Bishop（伊麗莎白·畢曉普）的《The Fish（魚(yú)）》中的句子，意象非常具體，而且有那種不刻意追求“詩(shī)意”卻天然成立的力量。段落 1 也挺美，但“土地寒冷，卻肯讓步”這種收尾，帶一點(diǎn) AI 常見(jiàn)的“文學(xué)化加工痕跡”。

所以，我的答案是：

2，2，2，2，2 全是人類(lèi)；1，1，1，1，1 全是 AI。（這就是正確答案）

你的選擇呢？

歡迎加入經(jīng)叔的知識(shí)星球。在這里，我們拒絕無(wú)用的焦慮，只談底層的邏輯與實(shí)戰(zhàn)的干貨。我會(huì)結(jié)合最新的AI前沿動(dòng)態(tài)、深度的商業(yè)創(chuàng)新分析（如一人企業(yè)的構(gòu)建）和獨(dú)特的文化思潮（如麥克盧漢的媒介洞察），幫助大家把握時(shí)間窗口。

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識(shí)星球，星球即將漲價(jià)。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國(guó)內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運(yùn)氣獲得財(cái)務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個(gè)人》。

不懂經(jīng)知識(shí)星球，眾多百萬(wàn)粉絲大V、千萬(wàn)及億萬(wàn)富翁訂閱。專(zhuān)注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由