《秋染杲杲》 劉君 郝雅莉 棉布、香云紗、絲綢 攝影/姜莉芯

《遺忘的七彩歲月》 孔亦召 布、電視機(jī)、電線 攝影/姜莉芯

◎姜莉芯

展覽：“從洛桑到北京”第十三屆國際纖維藝術(shù)雙年展

展期：2025.12.6-2026.3.10

地點(diǎn)：清華大學(xué)藝術(shù)博物館

一場主題為“共象新生”的“從洛桑到北京”第十三屆國際纖維藝術(shù)雙年展近日在北京舉辦。展覽共設(shè)有五個展區(qū)，分別為清華大學(xué)藝術(shù)博物館的“物語之境”“感知之線”“未來之場”,以及今日美術(shù)館的“時(shí)空之域”、北京英杰硬石藝術(shù)博物館的“經(jīng)緯之緯”?！皬穆迳５奖本笔乔迦A大學(xué)美術(shù)學(xué)院發(fā)起并持續(xù)了25年的國際纖維藝術(shù)學(xué)術(shù)平臺，展出作品從53個國家、600余位藝術(shù)家的700多件作品中精選而成。

什么是纖維藝術(shù)

當(dāng)我們用到“命懸一線”這個成語時(shí)，便進(jìn)入到了纖維藝術(shù)的世界，因?yàn)檫@個耳熟能詳?shù)某烧Z能讓我們想象出脆弱與堅(jiān)韌在剎那間的角逐。

“纖維藝術(shù)”正式出現(xiàn)在公共視野是在上世紀(jì)70年代，一般是指通過編織、纏繞、針織、刺繡、染色等多種手段創(chuàng)作而成的藝術(shù)形式。這些藝術(shù)作品中，蘊(yùn)含著豐富的象征、比喻、隱喻等表達(dá)手法。因?yàn)槔w維藝術(shù)與覆蓋、包裹聯(lián)系緊密，也就是藝術(shù)中的遮蓋和揭示的意義，它比其他藝術(shù)形式更具神秘和探索的沖動。

比如安徒生童話《皇帝的新裝》中，從“只有聰明人才能看見布料”這個設(shè)置，開始了對人性的探索和揭示。在大地藝術(shù)家克里斯托夫婦的作品中，纖維藝術(shù)是其重要的技術(shù)手段和視覺元素。在他們的作品中，防腐布料、鋼纜和尼龍繩索的運(yùn)用創(chuàng)造了獨(dú)特的肌理和張力，體現(xiàn)了纖維藝術(shù)對宏大問題獨(dú)到的視覺影響和判斷能力。

說到材料，也許我們想到的是天然或合成的纖維，比如麻、發(fā)絲、毛線、塑料線材等等。其實(shí)，纖維藝術(shù)的材料早已走出了有形的物質(zhì)世界。比如在本次展覽中，陽光便作為一種材料出現(xiàn)在了作品清單中。

將陽光的饋贈穿在了身上

在清華藝博展廳內(nèi)，“陽光”出現(xiàn)在德國纖維藝術(shù)家凱瑟琳·馮·瑞星博的作品《韌》中。展簽中寫道：《韌》“將絲綢在陽光與時(shí)間的雕刻下化為兼?zhèn)溆怖使趋琅c柔軟質(zhì)感的浮雕，以‘剛?cè)岵⒋妗畱B(tài)深刻隱喻人類與自然不可分隔的共生依存”。顯然，在藝術(shù)家眼里，陽光成為了作品背后的雕刻高手。

浮雕和陽光的提及，讓人想起十八世紀(jì)藝術(shù)史學(xué)家溫克爾曼談到希臘古典藝術(shù)時(shí)的溢美之詞：高貴的單純，靜穆的偉大。在中國人眼里，香云紗有著另一層深意：將抽象的文化記憶轉(zhuǎn)化為可觸摸的物質(zhì)存在。當(dāng)我們看完坯料在辛勤勞作和陽光暴曬下的變化過程，就能體會到文化記憶的實(shí)在。

大小相仿的三塊烏黑色與一塊褚紅色香云紗布料并置于象征性的織紗機(jī)上。陶瓷般的烏黑與赭紅透褐色分別是香云紗的正反面，雙面異色是香云紗的特色之一。白色織紗機(jī)上的白色經(jīng)紗，告知觀眾香云紗坯料的顏色。白色的坯料通過“三蒸九煮十八曬”古法染整工藝，變成了藝術(shù)家眼中的審美意象。每一個步驟都需要人與人的通力合作；大自然的陰晴變化是香云紗染整成功的關(guān)鍵。位于珠江三角洲腹地的佛山市順德區(qū)，完整保存了香云紗的染整技藝。

在清華藝博還有一件用到香云紗的作品——《秋染杲杲》，來自藝術(shù)家劉君和郝雅莉?！瓣健保╣ǎo）是會意字，表示太陽升至樹梢之上的視覺意象。展介中寫道：“作品以絞纈、柿染、香云紗等非遺工藝創(chuàng)新重構(gòu)當(dāng)代藝術(shù)視覺，以傳統(tǒng)符號表達(dá)抽象的感知與文化價(jià)值?！苯榻B中提到的絞纈即扎染；柿染同樣是依靠果實(shí)（柿子）里的單寧酸進(jìn)行染色。在這件作品中，我們還能看到藝術(shù)家用繩、線、紗等材料進(jìn)行扎、縫和綴時(shí)留下的肌理。作品中花團(tuán)錦簇，藤蔓生長，工藝古樸，一派天成的野外秋景。作品在燈光下呈現(xiàn)出的金棕色，正是太陽升起時(shí)光芒明亮的樣子。

若將《韌》和《秋染杲杲》相比較，可以看到中西方藝術(shù)家對于香云紗作為藝術(shù)品的不同理解。在《秋染杲杲》中，我們看到的是生命的光影。四季更迭，陰陽交錯，晝夜輪回，正是生命的樣子。

留白中的切身感受

藝術(shù)家李純的《徑》是一幅由USB接口、手機(jī)充電接口、不同質(zhì)地的線材和報(bào)紙紙漿完成的作品。作品上的線材絕大部分是白色，在報(bào)紙紙漿呈現(xiàn)的灰色系背景上顯得更加立體，呼之欲出。藝術(shù)家通過編織線材，以層與層的穿插疊加產(chǎn)生出相互拉扯繃緊的張力，或致密或疏松的“網(wǎng)”布滿了七條屏。

相較于常見的四條屏，七條屏讓作品的敘事更加跳躍。眾多失去了線纜的連接頭，或被網(wǎng)壓住，或被網(wǎng)絆住，不會輕易地從裝置上脫落掉下。這些連接頭，像是藝術(shù)家特意放大的人與網(wǎng)以及人與電源的不可分的關(guān)系。如果沒有了這些連接頭，就不會有路徑的通暢。連接頭另外一端消失的線纜，像是中國畫中的留白：物理上的“空”并非什么都沒有，它可能是通向頓悟的路徑。對于有些人來說，斷掉各種“網(wǎng)”，也許會活得更加輕松。這是一件極具現(xiàn)實(shí)代入感的作品。

當(dāng)我看到這幅作品，我想到在今日美術(shù)館展區(qū)來自藝術(shù)家孔亦召的《遺忘的七彩歲月》。藝術(shù)家將廢棄舊衣服撕裂后，用手工編織再現(xiàn)出模擬信號電視節(jié)目結(jié)束時(shí)的測試圖，比如彩虹豎條和黑白的電子“雪花”。在老式電視流行的年代里，電視節(jié)目定時(shí)播出，雪花屏意味著全天播放結(jié)束。即便沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有豐富的娛樂內(nèi)容，在藝術(shù)家眼里那依然是七彩的歲月。

寫到這里，我想到用舊衣物進(jìn)行創(chuàng)作的法國藝術(shù)家路易絲·布爾喬亞（1911-2010年）。上世紀(jì)90年代，布料在布爾喬亞的作品中成為一種雕塑元素。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）對她的介紹文章中說，“服裝是一種對記憶的鍛煉……它讓我去探尋過往……當(dāng)我穿那件衣服時(shí)，我是什么感受……”從這句話中，我們不難得出這樣一個結(jié)論：賦予作品以貼身感受是布爾喬亞的藝術(shù)信條。在孔亦召的作品中，藝術(shù)家用能帶來溫度的舊纖維包裹了消失的歲月和回憶，讓記憶活化。此時(shí)的老式電視機(jī)不再是具象的設(shè)備，而變得抽象起來，需要人們駐足、觀看和重新審視過去和現(xiàn)在的關(guān)系。

李純《徑》中消失的線纜，孔亦召《遺忘的七彩歲月》中的歲月，并非徹底離開了我們的視野，而是以另外的方式持續(xù)在場，參與當(dāng)代社會有關(guān)各種意義的構(gòu)建。

纖維藝術(shù)，或現(xiàn)實(shí)或虛擬，離我們很近。我們生活的每時(shí)每刻都在它之中。看完展覽，我們更能感知到環(huán)境中無處不在的線索，比如本文提到的文化、社會和歷史記憶，唯有纖維能將它們表現(xiàn)得如此貼切、惟妙惟肖和充滿神秘。