電話鈴響起時，我正在廚房和面。手上的面粉還沒來得及擦凈，匆忙間在白圍裙上抹了一把，抓起話筒。

“二娘?！?/p>

"彩云啊，中秋回來不？"電話那頭是二娘熟悉的聲音，帶著陜南方言特有的抑揚頓挫。

我頓了頓，手上殘留的面粉似乎突然有了重量。"回。"一個字脫口而出，簡單卻堅定。

"那好那好，我給你曬了被子，腌了你愛吃的酸豆角，就等你回來了。"二娘的聲音里透著欣喜，我能想象她在電話那頭眉眼彎彎的模樣。

掛掉電話，我望著窗外城市的高樓大廈，思緒卻飄回了陜南那個小村莊。父母都不在了，弟弟也遠在浙江打工，可我每年中秋都回娘家，因為有二娘在，我還是有娘家的人。

我叫趙彩云，生在陜南農(nóng)村，八歲那年，父親得病走了。母親那時還不到三十歲，是個柔弱又堅強的女人。很多人勸她改嫁，她總搖頭："我有彩云和小寶要照顧，這就是我的家。"

母親守了一輩子，盼了一輩子。她最常說的話就是："等我看著小寶娶妻生子，到了地下也好給你爸一個交代。"

八年前，母親去世了，臨終還不到五十歲。記得她走的前一晚還給我打電話，聲音里透著難得的輕快："彩云啊，我后天休息，剛好能去給你弟媳娘家插秧。小寶媳婦有了，都三個月了，這才告訴我......"

聽著母親興奮的聲音，我也替她高興。弟弟談了好幾年的對象終于懷上了，母親盼孫子盼了好些年。

卻沒想到第二天干活時，母親倒下了，再沒醒來。

母親去世那段時間，我渾渾噩噩的，像是丟了魂。以前總想著多賺錢，給母親過好日子，卻從沒想過她等不起。子欲養(yǎng)而親不待，這痛徹心扉的道理，我直到母親走后才真正明白。

尾七結(jié)束那天，我和弟弟收拾好老屋，鎖上門準(zhǔn)備各奔東西。弟弟要去浙江打工，弟媳已經(jīng)先一步回去了。我則要回婆家，繼續(xù)過著尋常日子。

走到村口那棵老樹下時，身后傳來急促的腳步聲。

"彩云！小寶！等一等！"二娘氣喘吁吁地追上來，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂。

她手里提著兩個布袋子，不由分說塞進我們手里："這是二娘腌的咸菜和肉，帶回去吃。"然后看著我們，眼圈突然紅了："你們父母不在了，可二娘在。有空?；貋砜纯?，只要二娘和你堂姐在，你們的根就在，這里永遠是你們家。"

聽著二娘的話，我和弟弟的眼淚再也忍不住，抱在一起哭成了淚人。那一刻，我才意識到，母親走了，但我們并非無家可歸。

自那以后，每逢中秋、春節(jié)，二娘總會準(zhǔn)時打來電話。她的聲音從洪亮漸漸變得蒼老，但那份期盼從未改變："彩云啊，過節(jié)回來不？"而我和弟弟，無論身在何方，都會想方設(shè)法趕回去。

第一年回去時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)二娘已經(jīng)把我出嫁前的房間收拾得干干凈凈。床上鋪著新曬的被褥，桌上還插著幾枝野菊花。"以后這就是你的房間了，"二娘笑著說，"什么時候回來都行。"

中秋夜，二娘拿出母親生前釀的一壇梅子酒，對著月亮說："秀芳啊，孩子們都回來了，你在那邊放心吧。"我飲下那杯酒，酸甜中帶著苦澀，恰如當(dāng)時的心境。

第二年村里修路，要拆掉老屋一角。二娘打電話來寬慰我們："別擔(dān)心，我和你堂姐會把老屋修好，你們回來永遠有地方住。"

我和弟弟給堂打了錢，她卻原封不動退了回來，還告訴我們："我娘說，你們在外不容易，修房子的錢我們有。只要你們回來，這房子就永遠等著你們。"

再回去時，老屋已經(jīng)煥然一新。屋頂換了新瓦，墻壁粉刷得雪白，院子里鋪了青石板。"都是村里人幫忙的，"二娘不好意思地說，"大家聽說你們要回來，都來搭把手。"

那晚，二娘抱出母親留下的木盒子，里面珍藏著父母的黑白結(jié)婚照、我們一家和二娘一家照的的全家福。"這些該由你們保管了。"她說。我翻看著那些泛黃的照片，突然明白二娘為什么要如此執(zhí)著地守護著老屋。這里不僅有幾代人的記憶，更是我們的根。

弟弟帶著妻兒回來的那次，二娘高興得合不攏嘴。三歲的小侄子在院里蹦蹦跳跳，宛如當(dāng)年我和弟弟的樣子。晚上，孩子趴在二娘腿上聽故事："你奶奶啊，是世上最堅強的人。她總說，只要家在，人就有依靠。"弟弟默默取出所剩無幾的梅子酒，對著明月輕灑在地："媽，我?guī)Ш⒆踊貋砜茨恕?院子里頓時靜了下來，只有秋蟲在低聲鳴唱。

隨著歲月流逝，二娘的電話漸漸變得簡短，但那份牽掛從未減少。她的背越來越駝，腳步也越來越慢，但每到過節(jié)，她還是會早早地曬好被子，腌好酸豆角，等著我們歸來。

去年中秋前，二娘又打來電話。她的聲音比往年更加蒼老，卻依然透著熟悉的溫暖："彩云啊，今年村里裝了路燈，直通到咱家門口。你堂姐把西廂房也收拾出來了，小寶一家回來也住得下。"

回到村里，我發(fā)現(xiàn)二娘的頭發(fā)更白了，走路需要拄著拐杖，但笑容還是那樣溫暖。她堅持要親自下廚，做了我最愛吃的酸豆角炒肉末。"快嘗嘗，還是不是那個味兒？"她期待地看著我。我吃了一口，酸辣適中，正是記憶中的味道，忍不住紅了眼眶。

晚飯后，我們照例在院子里賞月。二娘拉著我和弟弟的手，輕聲說："我知道自己年紀(jì)大了，但你們放心，只要二娘還有一口氣在，這個家就散不了。將來就算二娘不在了，還有你堂姐，還有你們的侄子侄女，這里永遠都是你們的家。"

月光下，我看著二娘布滿皺紋卻依然慈祥的臉，突然明白了什么是傳承。母親把對家的守護傳給了二娘，二娘又傳給了堂姐，將來還會傳給下一代。這就是根，這就是家。

"二娘，您一定要保重身體，"我緊緊握住她的手，"明年中秋，后年中秋，年年中秋我們都要回來，都要吃您做的酸豆角。"

二娘笑了，眼角的皺紋舒展開來："好，好，二娘等著，年年都等著。"

二娘常說："人啊，就像這樹上的葉子，一茬接一茬。但根扎得深，樹就永遠在。"是啊，母親不在了，但愛還在；我們會老去，但家永遠在。只要還有人記得回來，記得這片土地上發(fā)生過的故事，這里就永遠是我們心靈的歸宿。

月光如水，灑在院子里每個人的臉上。我看著二娘安詳?shù)膫?cè)臉，看著弟弟一家其樂融融，看著堂姐忙前忙后的身影，心里滿是溫暖和感恩。