這不是演習(xí)，這是一場(chǎng)屠殺。

當(dāng)那些剛剛以為漸入佳境的科班演員、砸了重金搏一把的老板，還有拔地而起的各種短劇拍攝基地，正在摩拳擦掌準(zhǔn)備迎接 “短劇精品化時(shí)代” 的時(shí)候，他們連敵人的臉都沒(méi)看清，就被一劍封喉了。

一開始，很多人認(rèn)為AI 只是來(lái)?yè)尵巹★埻氲?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)來(lái)的是滅霸。而且這個(gè)滅霸，就特么是一堆顯卡。

1、印鈔機(jī)

先扯下一塊遮羞布——短劇播放量很大，用戶很多，但是短劇到現(xiàn)在也沒(méi)什么藝術(shù)性。這玩意兒從頭到尾就是精神觀音土，廉價(jià)、上癮、沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)，但能讓你在短暫的幻覺(jué)中忘記現(xiàn)實(shí)的饑餓。

短劇用最密集的爽點(diǎn)，只是填補(bǔ)大眾在現(xiàn)實(shí)里求而不得的欲望。現(xiàn)實(shí)里你被老板罵成狗，短劇里你狂扇老板耳光。連狗都嫌棄你窮而離家出走的時(shí)候，短劇里千億身家的霸道總裁非你不娶。在出租屋里吃著9塊9拼好飯的時(shí)候，短劇里你轉(zhuǎn)身就是隱世家族唯一繼承人?？傊笔裁囱a(bǔ)什么，短劇里你想要的什么都有。

這是一種極其廉價(jià)的多巴胺代償。

那些沉迷其中的觀眾，有的甚至被這種扯犢子的劇情徹底洗腦，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生完全錯(cuò)亂的幻覺(jué)，真以為自己能在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)角遇到愛。

你沒(méi)有賺到錢，但不妨礙這個(gè)行業(yè)賺到錢。2025 年，中國(guó)微短劇行業(yè)全年產(chǎn)值預(yù)估接近 900 億元，較 2024 年近乎翻倍增長(zhǎng)。

AI 微短劇成為重要增長(zhǎng)極，有報(bào)道說(shuō)部分類型 AI 短劇凈利率超過(guò)50%。

但短劇這門生意，從來(lái)不是內(nèi)容生意，而是注意力變現(xiàn)的生意。既然觀眾要的只是情緒刺激，那用真人演還是用顯卡渲染，有什么區(qū)別？何況更便宜。

那些人們把我們那點(diǎn)可憐巴巴的欲望，用最底層的 AI 算力進(jìn)行工業(yè)化量產(chǎn)，這一幕太喪氣了。傳統(tǒng)的短劇編劇，一天能憋出兩集高質(zhì)量劇本，已經(jīng)算是生產(chǎn)隊(duì)的驢了。

但現(xiàn)在 AI 編劇，一小時(shí)能生成幾十個(gè)劇本大綱，每一個(gè)都精準(zhǔn)踩在我們的爽點(diǎn)上。

什么 “贅婿逆襲”“豪門甜寵”“重生復(fù)仇”—— 這些套路在平臺(tái)或者制作公司眼里不是事兒，換上提示詞工程師，這些不過(guò)是可以參數(shù)化調(diào)優(yōu)的流量配方罷了。

這是技術(shù)的進(jìn)步，還是人性的悲哀？是人性的扭曲還是道德的淪喪？

這是人性的悲哀被技術(shù)批量變現(xiàn)了。

2、螳螂捕蟬，黃雀在后，彈弓在AI手上

這場(chǎng)屠殺最荒誕的地方在于，它是一場(chǎng)連環(huán)的降維打擊，而且每一次降維的間隔不超過(guò)18個(gè)月。

前些年短劇剛火的時(shí)候，科班出身的導(dǎo)演和演員根本看不起這行，覺(jué)得太低級(jí)太丟人。那時(shí)候是野生演員的天下，一群非專業(yè)人士在爛尾樓里吼幾嗓子，穿個(gè)假西裝就能演霸道總裁，照樣賺得盆滿缽滿。

我最喜歡的就是那個(gè)歪嘴龍王，到現(xiàn)在我還記得那邪魅一笑以及一堆不合身黑色西服的保鏢。彼時(shí)短劇還被很多人嘲笑，至少那時(shí)候沒(méi)有科班演員愿意下場(chǎng)，原因就是因?yàn)榈?，好賴也是十年寒窗，怎么能夠跟引車賣漿之輩為伍？

但到了2024年，科班大軍突然發(fā)現(xiàn)這玩意兒真賺錢，于是正規(guī)軍下場(chǎng)了。他們帶著降維級(jí)別的聲臺(tái)形表、鏡頭調(diào)度和高級(jí)劇本殺入戰(zhàn)局。市面上出現(xiàn)了一批像《冒姓瑯琊》這樣的精品短劇，把那些野生草臺(tái)班子打得滿地找牙。

市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)白熱化到了什么程度？一部新劇的平均投放時(shí)長(zhǎng)僅為 7 天，大部分新劇投放一周左右就消失匿跡。

正規(guī)軍剛剛把野生軍的飯碗砸了，正準(zhǔn)備開香檳慶祝短劇精品化時(shí)代的到來(lái)，結(jié)果不知道從哪冒出來(lái)的視頻大模型怪物，比如 Seedance、Sora，直接把桌子掀了。

2025年1月，上榜的 AI 真人短劇僅4部，10月，增至69部，11月，直接達(dá)到217部，較年初增長(zhǎng)超50倍。2025年全年播放量1000萬(wàn)以上的 AI 真人短劇達(dá)37部，其中13部播放量破億。

科班演員剛剛完成了對(duì)野生演員的降維打擊，轉(zhuǎn)頭就被一堆代碼直接降維填埋。

從正規(guī)軍入場(chǎng)到被 AI 連鍋端，滿打滿算不過(guò)一兩年的時(shí)間。

更諷刺的是什么？是成本。

傳統(tǒng)真人短劇 VS AI 真人短劇

在算力面前，你中戲畢業(yè)的臺(tái)詞功底和橫店群演的瞪眼演技，同樣一文不值。

這不是危言聳聽——那些斥巨資的拍攝基地，現(xiàn)在成了擺設(shè)。那些重金培養(yǎng)的年輕演員，現(xiàn)在面臨的是畢業(yè)即失業(yè)。

那些以為抓住了風(fēng)口的資本，發(fā)現(xiàn)自己站在懸崖邊上。

3、跨界屠殺

更要命的是，消滅你的往往不是同行，你甚至不知道他從何而來(lái)。

現(xiàn)在的短劇已經(jīng)不按傳統(tǒng)的線性劇本走了。你打開一部劇，主角走到十字路口，屏幕上跳出選項(xiàng)，你選 A 是一個(gè)結(jié)局，選 B 又是一條暗線。每個(gè)人看到的劇情走向完全不同。

這是什么？這是游戲行業(yè)的邏輯。

傳統(tǒng)影視根本沒(méi)法這么玩。要拍出幾十個(gè)分支結(jié)局，劇組的成本會(huì)呈指數(shù)級(jí)爆炸，每個(gè)分支都需要重新選角、重新布光、重新拍攝，導(dǎo)演得賣房。但在 AI 眼里，這連個(gè)事兒都不算。加一條分支路線，多耗費(fèi)的跟拍攝相比，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。

2025 年，AI 漫劇市場(chǎng)規(guī)模達(dá) 168 億元，預(yù)計(jì) 2026 年增長(zhǎng) 45% 至 240 億元。頭部企業(yè)單月產(chǎn)能達(dá) 200 部。字節(jié)、百度、騰訊等平臺(tái)加速布局。

這意味著什么？意味著傳統(tǒng)影視還在拼大咖服化道燈光機(jī)位，游戲行業(yè)的互動(dòng)邏輯已經(jīng)通過(guò) AI 的底層能力跨界殺了過(guò)來(lái)。把觀眾從看客變成了玩家。這種從另外一個(gè)維度的刺殺，傳統(tǒng)影視人連防守的姿勢(shì)都不知道怎么擺。

這叫降維打擊。你還在第一維度和對(duì)手糾纏，對(duì)方已經(jīng)跳到第五維度對(duì)你進(jìn)行物理攻擊了。

4、別讓老炮跑了

這篇文章寫到這里，我特意找了一個(gè)行業(yè)內(nèi)老炮兒安校長(zhǎng)聊了一次。

他說(shuō)，真人短劇還沒(méi)死絕，但成了砸錢的游戲。精品短劇還在撐場(chǎng)面，但單部成本已經(jīng)飆到幾百萬(wàn)了。很多公司早就盯上了 Seedance 2.0，開始轉(zhuǎn)頭搞 AI 真人劇?，F(xiàn)在連流量明星的臉都能直接生成，只要拿到授權(quán)，以后奧斯卡該怎么頒？最佳活人表演獎(jiǎng)？

第二件事兒他告訴我，短劇行業(yè)階層還是極其森嚴(yán)的，純干活的全是底層牛馬。最頂端是番茄、紅果這種制定游戲規(guī)則的平臺(tái)。往下是帶資進(jìn)組、管發(fā)行的資本方。再往下是版權(quán)公司和承制方。最底層才是那些苦哈哈搞線下拍攝的導(dǎo)演和后期——牛馬。

所以這個(gè)行當(dāng)?shù)暮诵母?jìng)爭(zhēng)力根本不是單純的內(nèi)容或制作，而是上下游全鏈條的通吃卡位能力。

從行業(yè)階層劃分：

你以為是內(nèi)容為王？其實(shí)是渠道為王！

他告訴我，AI 殺進(jìn)來(lái)的核心邏輯就是套利。AI 能干掉什么？機(jī)酒車馬、線下統(tǒng)籌、演員檔期、天氣因素、群演召集、服化道成本、制作周期。

成本暴跌的同時(shí)特效和服化道審美反而升級(jí)。

更令人發(fā)指的是大家現(xiàn)在瘋狂轉(zhuǎn)向AI，還有一個(gè)原因，就是趁著平臺(tái)分賬規(guī)則改變的空檔期，來(lái)薅平臺(tái)羊毛吃成本驟降的紅利。

對(duì)于一些公司而言，這才是 AI 真正的殺手锏，不是提升質(zhì)量，是提升利潤(rùn)的機(jī)會(huì)。

到時(shí)候，平臺(tái)會(huì)微微一笑很傾城，既然 AI 這么便宜，那我憑什么給你高分成？你 AI 不是成本低嗎？那我就降低你的分賬比例，降到某一個(gè)水平。

你辛辛苦苦搞技術(shù)革新，最后革的是自己的命。這叫什么？作繭自縛？我也不知道，但是跑的最快的那一波，至少還能在關(guān)門前搶到一筆錢。

你以為是自己在薅平臺(tái)的羊毛，其實(shí)平臺(tái)早就在等你薅。等你薅完了，反手一刀，連本帶利收回去。

平臺(tái)永遠(yuǎn)是最后的獵人。

安校長(zhǎng)的結(jié)論就是，今年，也就是 2026年80%的制作公司和底層行業(yè)者都要換個(gè)方式討生活，短劇行業(yè)至多留下頭部的幾個(gè)小平臺(tái)公司（頭部代理公司）和一些轉(zhuǎn)代理打通閉環(huán)的頭部公司了，這個(gè)公司數(shù)量不會(huì)超過(guò)100家。

5、操盤人性的贏家

那么，誰(shuí)能在這場(chǎng)血洗中活下來(lái)？

我覺(jué)得真正能拿到下半場(chǎng)門票的，是極其精通心理學(xué)、精通算法、能精準(zhǔn)拿捏人性的操盤手。

這門生意在我看來(lái)本質(zhì)上和電信詐騙的邏輯如出一轍。中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)年最早搞電信詐騙的那批人，底子是做心理戰(zhàn)的。他們知道怎么用第一句話打破你的心理防線，怎么用勾起你的貪欲，怎么讓你徹底喪失理智，一環(huán)扣一環(huán)，全是對(duì)人性的精準(zhǔn)算計(jì)。

短劇這幾年的變化，也是一樣的。他們知道你的痛點(diǎn)在哪，知道什么時(shí)候該給你喂一口糖，什么時(shí)候該讓主角被吊起來(lái)打。

所以未來(lái)活下來(lái)的，就是這批躲在算法背后的毒師。他們不需要懂怎么調(diào)教演員，不需要懂怎么打光。他們只需要洞察社會(huì)最底層的焦慮和欲望，然后把這些情緒寫成精準(zhǔn)的提示詞，丟給 AI。

AI負(fù)責(zé)提供無(wú)限逼真的幻覺(jué)，他們負(fù)責(zé)把這些幻覺(jué)變成收割錢包和時(shí)間的機(jī)器。以前你得有一個(gè)好演員，好劇本，好導(dǎo)演?，F(xiàn)在你只需要有一個(gè)好模型，好Prompt。

內(nèi)容不重要了，分發(fā)系統(tǒng)才重要。

6、沒(méi)有終局的終局

寫到最后，我有幾個(gè)判斷。

首先行業(yè)不會(huì)消失，近千億的市場(chǎng)不會(huì)憑空消失，但它會(huì)從人驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)向技術(shù)驅(qū)動(dòng)。未來(lái)的短劇巨頭，一定是既懂內(nèi)容又懂 AI 的公司。純靠堆人力、賭爆款的玩法，已經(jīng)走到頭了。

人的價(jià)值會(huì)兩極分化。AI 確實(shí)能替代大部分基礎(chǔ)崗位。但頂級(jí)創(chuàng)作者的價(jià)值反而會(huì)凸顯，因?yàn)樽罱K能戰(zhàn)勝算法的，只有更懂人性的人。我一直都在說(shuō)要駕馭工具而不是被工具奴役。一個(gè)好的編劇，不再是會(huì)寫臺(tái)詞，而是能寫出讓算法都學(xué)不會(huì)的情緒波動(dòng)。

平臺(tái)永遠(yuǎn)是最后的贏家。你以為是自己在革命，其實(shí)你只是平臺(tái)的打工仔。規(guī)則是人家定的，羊是人家養(yǎng)的，剪刀是你自己的。

殺死他們的槍，用的是他們自己的子彈。

如此而已。

來(lái)源 | 甘德霜講故事（ID：bbsqyt）

作者 | 我是甘德霜 ; 編輯 | 呼呼大睡

內(nèi)容僅代表作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表早讀課立場(chǎng)