四月的雨下得沒完沒了。

我接到電話的時候，正在公司開會。班長在電話那頭聲音發(fā)顫：“老李，張老師不行了，肝癌晚期，現在在醫(yī)院。”

我愣了一下。張老師是我們初中班主任，教數學的，今年該有七十了吧。

“我們幾個商量了一下，想給老師湊點錢?！卑嚅L說，“他家條件不好，師母沒工作，兒子還在讀研。咱們班四十多個人，一人湊點，怎么也能湊個十幾二十萬?！?/p>

我說好。

掛了電話，我站在走廊窗邊，看著外面的雨。想起張老師的樣子，瘦瘦高高的，總是穿一件洗得發(fā)白的藍襯衫，袖口挽著。他講課的時候喜歡敲黑板，敲得咚咚響，粉筆灰落一肩膀。

那時候我們都怕他。他太嚴了，作業(yè)不寫完不讓回家，考試不及格要留堂。有一次我逃課去網吧，他騎自行車找了我一下午，找到的時候天都黑了。他站在網吧門口，也不罵我，就說：“走吧，你媽等著你吃飯?！?/p>

后來我才知道，那一下午他找遍了鎮(zhèn)上所有的網吧，騎了得有幾十里地。

班長建了個群，把能聯系上的同學都拉進來了。四十三個人，有的在本地，有的在外地，有的混得好，有的混得一般。班長在群里發(fā)了張老師的病情，說了湊錢的事。

第一個說話的是王胖子，現在在廣東開廠：“我出一萬。”

接著是李娟，在縣城當老師：“我五千?！?/p>

劉強，跑大車的：“我三千，最近手頭緊，兄弟們別嫌棄。”

我看著屏幕，鼻子有點酸。這些名字，這些人，十幾年沒見了。可一說張老師，都回來了。

我也轉了五千。

三天時間，四十三個同學，湊了二十萬三千。最多的是王胖子的一萬，最少的是一個在工地上干活的同學，轉了五百，說對不起，只能出這么多。班長說不少，都是心意。

錢都在班長那里，他說等他湊個整，一起送到醫(yī)院去。

那幾天群里很熱鬧。有人發(fā)張老師年輕時候的照片，有人在回憶當年被罰站的糗事，有人說明天去醫(yī)院看看老師。班長說先別去，老師情況不好，不讓探視，等錢湊齊了一起去。

我們都等著。

四月中旬，雨停了，天晴了。

班長在群里發(fā)消息：今天去醫(yī)院送錢，等我的好消息。

下午兩點多，班長又發(fā)了一條消息，只有一句話：

“師母說只收到八萬?！?/p>

群里炸了。

“什么意思？”

“八萬？咱們不是湊了二十萬嗎？”

“班長你錢給誰了？”

“是不是搞錯了？”

班長沒回話。

我給他打電話，不接。發(fā)微信，不回。

群里消息刷得飛快，有人開始質疑，有人說要報警，有人說再等等，別急。王胖子私聊我，說老李，你跟班長關系好，你問問到底怎么回事。

我跟班長從初中就是同桌，一起逃過課，一起挨過罰，一起在張老師辦公室站著寫檢討。他什么樣的人，我知道。

可這次，我也慌了。

晚上七點多，班長在群里發(fā)了一段語音。聲音啞得不成樣子，像是哭過。

“對不起大家，我……我也不知道怎么回事。錢我親手交給師母的，二十萬，一萬一捆，捆好的。師母當時還說了謝謝，說張老師有我們這樣的學生是福氣。可今天她說，她只收到八萬。她說她記得很清楚，當天下午她就存到銀行了，存了八萬。我把轉賬記錄給她看，她說不是這張卡。”

“我問她還有沒有別的卡，她說沒有。我問她是不是記錯了，她說不可能，八萬和二十萬她分得清?！?/p>

“我……我現在在醫(yī)院門口，我不知道該怎么辦。”

群里沉默了。

劉強發(fā)了條消息：報警吧。

有人跟著說對，報警。

王胖子說：先別報警，萬一有什么誤會呢？班長不是那樣的人。

我說：我去醫(yī)院看看。

掛了電話，我開車往醫(yī)院去。四月的夜風從車窗灌進來，涼的，帶著一股泥土的味道。路邊有人在燒紙錢，火光一閃一閃的，大概是清明沒趕上的，現在補。

到醫(yī)院的時候快九點了。班長蹲在門口的花壇邊上，頭埋著，肩膀一抖一抖的。旁邊站著幾個同學，誰也不說話。

我走過去，拍拍他肩膀。

他抬起頭，眼睛紅腫，臉上掛著淚。三十多歲的人了，哭得像個孩子。

“老李，我真的給她了。二十萬，真的。”

“我信你。”我蹲下來，“那你說說，錢怎么給的。”

他說那天下午他去醫(yī)院，師母在病房門口坐著。他把裝錢的袋子給她，說師母，這是咱們班同學湊的，給老師治病。師母接過去，看了一眼，說這么多啊，謝謝你們。然后她就放包里了。前后不到五分鐘。

“她沒數？”

“沒數。我說二十萬，她點點頭?！?/p>

“然后呢？”

“然后我就走了。今天我想問問老師情況怎么樣了，打電話給師母，她說謝謝你們的錢，八萬塊夠用一陣子了。我當時就懵了?！?/p>

我站起來，想了想，說：“走，進去問問。”

病房在五樓。張老師住的是普通病房，三人間，靠窗那張床。我們到的時候，他睡著了，身上插著管子，瘦得只剩一把骨頭。臉色蠟黃，眼窩深陷，跟記憶里那個敲黑板的張老師完全不一樣。

師母坐在床邊，看見我們，站起來。

班長往她跟前走，聲音發(fā)顫：“師母，那錢……”

師母愣了一下：“怎么了？”

“我那天給您的是二十萬，不是八萬?！?/p>

師母看看他，又看看我，再看看那幾個同學，好半天沒說話。

然后她從床頭柜里拿出一個存折，遞過來。

“你看，我當天下午就去存的，八千九百二十三塊六毛。我沒見過二十萬。”

班長接過去，手抖得厲害。存折上確實顯示，那天下午存入八千九百多。之前的余額是兩千多，加起來一萬出頭。

“不是這張卡。”班長說，“您是不是還有別的卡？”

“就這一張。”師母說，“我一個月退休金兩千，老張三千，我們哪有什么錢?！?/p>

班長臉白了。

“我那天給您的，真的是一袋子錢，二十萬?！彼曇粼絹碓酱?，“師母您再想想，是不是放哪兒忘了？”

師母搖搖頭，眼睛紅了：“小班長，我沒見過那些錢。我知道你是好心，可我真的沒見過?！?/p>

氣氛僵住了。

護士推門進來，看了我們一眼，說病人需要休息，你們小聲點。

我們退到走廊里。

班長靠在墻上，整個人像被抽空了。旁邊一個同學小聲說，是不是路上被人偷了？班長說不可能，他直接開車來的，下車就進醫(yī)院，錢一直在副駕放著。

我說，要不報警吧。

班長點點頭。

警察來了，問情況，做筆錄，調監(jiān)控。監(jiān)控顯示，班長那天確實拎著一個袋子進醫(yī)院，出來的時候兩手空空。師母也確實背著一個包，看不出里面裝了什么。

可監(jiān)控拍不到錢。

警察說，這種情況，沒有直接證據，很難定性。建議協(xié)商解決。

那幾天，群里吵翻了天。有人堅持報警，有人說算了自己認栽，有人陰陽怪氣說早知道就不湊錢了，有人問班長是不是該給個說法。

班長一聲不吭。

王胖子在群里發(fā)了條消息：我信班長。那二十萬，算我的。

有人說你什么意思？王胖子說，我的意思是，我相信班長不會拿這個錢。如果錢真丟了，那丟就丟了，咱們再湊一次，給老師治病要緊。

群里安靜了一會兒。

李娟說：我信班長，我再出一千。

劉強說：我也信，我再出兩千。

我盯著屏幕，眼睛有點潮。

這時候班長說話了：謝謝兄弟們。不用再湊了。那二十萬，我自己補上。傾家蕩產我也補。

我打電話給他，說你別犯傻，十幾萬你拿什么補？

他說拿命補。張老師教了我三年，沒收過我一分錢。我不能讓他臨走還背上這個賬。

我說那錢呢？到底去哪兒了？

他沉默了一會兒，說：“老李，我真不知道。但我沒拿?！?/p>

我信他。

第五天晚上，我接到一個電話。

是師母。

“小同學，你能來醫(yī)院一趟嗎？”她聲音怪怪的，“有件事，我想跟你說?！?/p>

我到醫(yī)院的時候，看見師母站在病房門口。她看見我，招招手，把我領到樓梯間。

“那個錢……”她低著頭，聲音很小，“我想起來了?！?/p>

“什么？”

“那天下午，老張醒了，問哪來的錢。我說學生們湊的。他問多少，我說小班長說二十萬。他愣了一下，然后讓我把袋子給他，說要數數?！?/p>

“然后呢？”

“然后他數了。數完他說，這么多錢，不能存銀行，先放他那兒。我問放哪兒，他說你別管。”

“放他那兒？”我糊涂了，“放哪兒了？”

師母抬起頭，眼眶紅紅的。

“今天護士換床單，在褥子底下翻出來的。用塑料袋包著，十二萬?！?/p>

我愣住了。

“老張那天數完，留下八萬，讓我去存。剩下十二萬，他壓在身子底下了?！睅熌秆蹨I掉下來，“他不知道那是什么錢，他……他糊涂了?！?/p>

我站在那里，半天說不出話。

張老師是肝癌晚期，癌細胞擴散到腦部，有時候清醒，有時候糊涂。那天他醒來，看見那么多錢，糊涂勁兒上來了，覺得這么多錢放家里不安全，要藏起來。藏哪兒呢？身子底下最安全，他躺著，誰拿得走？

他忘了，他藏完就昏睡過去了。一睡五天，那十二萬就在他身下壓了五天。

褥子太厚，護士換床單才發(fā)現。

我靠在墻上，不知道想哭還是想笑。

師母說：“小同學，你幫我跟小班長說一聲，對不起，是我糊涂了，沒弄清楚?！?/p>

我說好。

下樓的時候，我在樓梯間坐了很久。

給班長打電話，說了這事。那頭沉默了半天，然后傳來一聲長嘆。

“老李，我想哭?！?/p>

“哭吧?！?/p>

他哭了。

那之后的事，沒什么好說的。錢找到了，張老師也走了。四月三十號那天，雨又下起來了，我們去送他最后一程。

靈堂里擺著四十三個花圈，四十三個，一個不少。

班長站在最前面，眼睛腫著，嗓子啞著。他對著遺像鞠了三個躬，站那兒半天不動。

我站在他后面，看著遺像上那個瘦瘦高高的老頭。他還是穿著那件藍襯衫，袖口挽著，像是在看我們，又像是在看別的地方。

雨打在靈棚上，噼里啪啦響。

我忽然想起他以前說過的話。那時候我們問他，老師，你怎么老穿這件衣服？他笑了笑，說這件好，耐穿。

是啊，耐穿。

送走他那天晚上，我在群里看見班長發(fā)的一條消息：

“張老師，一路走好。下輩子還當你學生?！?/p>

下面跟了四十二個“一路走好”。

我放下手機，窗外的雨還在下。四月的雨，下不完似的。

注：圖片來源于網絡，素材來源于生活