1945年夏天快結(jié)束的時(shí)候，蘇聯(lián)紅軍的炮火打穿了關(guān)東軍的防線，誰(shuí)也沒(méi)料到這場(chǎng)潰敗會(huì)扯出一段被埋了很久的真相，八萬(wàn)日本女人跟著七十萬(wàn)戰(zhàn)俘踏上通往西伯利亞的路，她們穿著和服，在零下四十度的雪地里縮成一團(tuán)，有人在同伴凍硬的身子邊上翻找衣服，眼神像在挑一件舊外套，別的什么都不管。

這些女人從小就被告訴，國(guó)家就是自己的身子，東京的小學(xué)操場(chǎng)上，清晨男孩女孩們排成隊(duì)脫了上衣跑步，老師拿戒尺打打噴嚏的孩子，說(shuō)羞恥是給敵人的東西，等戰(zhàn)火燒到身邊，十六歲的她們自己剪短頭發(fā)，拿著刺刀的模型在街上走，聽(tīng)見(jiàn)鄰居被抓去當(dāng)兵的哭聲，只覺(jué)得那是不夠拼命的恥辱。

西伯利亞的鐵道上，女人比男人死得快，可當(dāng)有個(gè)裹著草席的同伴開(kāi)始抽搐，總有人悄悄往前挪，擠到最前頭，她們不哭，不像中國(guó)勞工那樣為死去的兄弟掉眼淚，教科書上說(shuō)眼淚是浪費(fèi)力氣的罪過(guò)，蘇聯(lián)兵挑人的時(shí)候，她們比男人更聽(tīng)話，脫下內(nèi)衣不猶豫，這不是認(rèn)命，是活命的辦法，就像以前給中國(guó)戰(zhàn)俘打青霉素，只為換一顆糖。

比起南京大屠殺里堆著的尸體，這些女人的沉默更讓人發(fā)冷，東京審判時(shí)一位法官在日記里寫過(guò)，軍部下令每家交出一個(gè)國(guó)策未婚妻，大阪的女學(xué)生排著隊(duì)報(bào)名，用口紅在筆記本上抄寫軍人守則，如今西伯利亞的凍土下面，不只埋著八萬(wàn)具女尸，還埋著整個(gè)民族精神崩壞的痕跡。

歷史課總說(shuō)打仗是男人的事，可當(dāng)東京街頭的少女們舉著“殺戮英雄”的橫幅喊叫時(shí)，亞洲的夜就慢慢壓下來(lái)了，那些西伯利亞凍土里凍僵的人，手指彎著，指向一個(gè)正醒過(guò)來(lái)的東西，一個(gè)讓女人比男人更狠的軍國(guó)主義影子，它的喘氣聲，還在富士山腳下，輕輕響著。