漢武帝元朔三年（公元前126年），奉命出使西域月氏國的張騫，歷經(jīng)重重磨難回到長安。原本一百多人的出使隊(duì)伍，只有漢中人張騫與奴隸甘父兩人順利返回。雖說這次耗時(shí)十四年、犧牲百余人的“跨國統(tǒng)戰(zhàn)”任務(wù)以失敗告終，但也帶回了意外的收獲。

張騫出使西域 （敦煌莫高窟第323窟）

歸來已近不惑之年的張騫，向漢武帝稟報(bào)了他在訪問大夏（今阿富汗北部）時(shí)遇到的一件奇特之事。張騫等人在距離漢朝一萬兩千里之遙的大夏國，竟然看到了中國蜀地所產(chǎn)的筇竹杖和蜀布。后經(jīng)仔細(xì)打聽，才得知這些筇竹杖和蜀布是大夏商人從身毒國（即古印度）販賣而來的。張騫猜測，身毒國的筇竹杖和蜀布，應(yīng)該是從蜀地經(jīng)漢朝西南地區(qū)輸入的。也就是說，當(dāng)時(shí)除了張騫經(jīng)西域鑿空的道路即“張騫道”之外，還存在另一條更悠久的交通和貿(mào)易路線。而且這條隱秘的路線并未止步于大夏國，而是一直向西延伸，直至地中海沿岸。這條迥異于19世紀(jì)以來耳熟能詳?shù)摹敖z綢之路”的東西方交流通道，談晟廣稱之為“竹之道”，并首次加以系統(tǒng)梳理寫作成書，近日由中華書局出版——《竹之道：從三星堆到地中?！罚ㄒ韵潞喎Q《竹之道》）。

《竹之道》

談晟廣是清華大學(xué)高等研究院中國藝術(shù)史博士，曾師從已故旅美著名中國藝術(shù)史和文化史學(xué)者方聞教授，所編方聞《中國藝術(shù)史九講》榮獲2016年“中國好書”獎。談晟廣現(xiàn)為清華大學(xué)藝術(shù)博物館主要策展人，同時(shí)又致力于中國古代書畫研究、中國藝術(shù)史和東西文明交流史研究，可以說是理論與實(shí)踐相結(jié)合的青年藝術(shù)學(xué)人。近些年先后策劃了多場東西文明交流大展，如“器服物佩好無疆：東西文明交匯的阿富汗國家寶藏”（2019）、“攻金之工：亞歐大陸早期金屬藝術(shù)與文明互鑒”（2023）和“摶埴之工：古代東西文明交流中的陶瓷藝術(shù)”(2024)等，引發(fā)廣泛關(guān)注和報(bào)道。

除了策展，談晟廣還擅長以圖像證史。他認(rèn)為，作為非文獻(xiàn)的證據(jù)，圖像能夠講述文本敘述所不能呈現(xiàn)的更接近真實(shí)的歷史，也就是說圖像本來即歷史。甚至基于藝術(shù)與考古的圖像研究，還能糾正文獻(xiàn)中的錯訛或給文獻(xiàn)斷代等。新出版的《竹之道》一書，正是他堅(jiān)持的“圖像即歷史”治學(xué)路徑的直接見證。

筇竹杖

《竹之道》所講的“竹之道”，并非考證關(guān)于竹子的東西方交易及其路線，而是以筇竹杖及竹節(jié)衍生符號為主線，采用跨學(xué)科的研究方法，以大量的海內(nèi)外文明遺存、考古文獻(xiàn)、民俗舊典、田野調(diào)查和正史材料相印證，用圖文互見的形式串聯(lián)起三星堆文明、古滇文化、印度史詩、歐亞草原文明、兩河流域文明以及地中海早期文明，呈現(xiàn)出人類早期跨文化的文明共通性。從某種程度上來說，這是一本獨(dú)特的關(guān)于竹的思想文化史。

《竹之道》一書除了引言和結(jié)語，主體部分共有八章，分別探討中國西南少數(shù)民族的竹祖崇拜、三星堆遺址出土的金杖與青銅“神樹”、古代蜀地的竹子崇拜、云南青銅時(shí)代的竹子崇拜、早期印度的竹竿祭祀與杖文化、近東地區(qū)的節(jié)狀圣物、中亞至地中海的多節(jié)杖和西方基督教文化中的香爐與燈臺等，時(shí)間上跨越了上古時(shí)期、青銅時(shí)代、古典時(shí)代、帝制時(shí)代與現(xiàn)當(dāng)代，空間上涵蓋中國西南、緬甸、印度、阿富汗、中亞、兩河流域、地中海等，研究方法涉及考古學(xué)、藝術(shù)史、民族學(xué)與語言學(xué)等多種學(xué)科，別開洞天，將艱深學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化為生動敘事，剖析了司空見慣的竹子如何成為東西方文明對話的“隱形橋梁”，是一部名副其實(shí)的“從中國出發(fā)的全球史”的佳作。

舊時(shí)川南竹海供奉的竹王神像，選自唐長壽《榮縣竹王祠的發(fā)現(xiàn)與薛濤<題竹郎廟>詩》一文。

談及“從中國出發(fā)的全球史”，讀者們想必會率先想到研究聞名遐邇的“絲綢之路”“瓷器之路”等作品，肯定不會想到筇竹杖和蜀布在很早就已經(jīng)向古代西方世界講述“中國故事”。談晟廣從司馬遷《史記》所載“張騫的發(fā)現(xiàn)”入手，終于揭開了這一流傳了兩千余年的謎團(tuán)，揭示了一幅別開生面的全球史脈絡(luò)。

相比于絲綢和瓷器等，普普通通的筇竹之杖，何以被大夏商人視為奇珍異寶？談晟廣研究認(rèn)為，這與中國西南地區(qū)的崇竹文化大有關(guān)系。筇竹，即邛地之竹。邛地位于四川與云南交界處，其核心是現(xiàn)在的涼山彝族自治州。中國西南地區(qū)自古以來是廣大少數(shù)民族的聚居之地，不同民族間均流傳有大量和竹崇拜相關(guān)的傳說，其中最著名的是夜郎“竹生夷王”與“竹神”之祀。

因成語“夜郎自大”而廣為人知的夜郎國，是戰(zhàn)國至漢代時(shí)期，由少數(shù)民族的先民在中國西南地區(qū)建立的政權(quán)，其范圍主要包括云南東部和貴州西部的廣大地區(qū)。據(jù)《后漢書》和《華陽國志》等史志書記載，有一女子在遁水邊洗衣，三根大竹流入足間，推開不去。聽見其中一根竹子發(fā)出嬰兒聲，女子持竹而歸，破竹得到一個嬰兒，長大后因文武兼?zhèn)?，成為?dāng)?shù)夭孔宓氖最I(lǐng)，也就是夜郎侯（王）。生他的破竹后來長成了竹林，并建有竹王祠加以祭祀。夜郎人的竹王崇拜，是西南地區(qū)少數(shù)民族濃厚的崇竹文化的典型代表之一。

作者仔細(xì)梳理發(fā)現(xiàn)，西南地區(qū)留存有大量與竹相關(guān)的信仰，“體現(xiàn)在從創(chuàng)世神話到祖先崇拜、祭祀禮儀等不同的層面”。這種廣泛存在的竹被賦予特殊神異性的文化傳統(tǒng)，其實(shí)源遠(yuǎn)流長。竹王崇拜不僅在少數(shù)民族聚居的地區(qū)廣為流行，而且早已擴(kuò)散到更廣泛的地區(qū)。西南地區(qū)少數(shù)民族口耳相傳的民族史詩、祖先祭詞和死亡祭詞等，“保存了大量早期族群的歷史記憶，為我們理解從古蜀到古滇地區(qū)早期的思想和觀念提供了極其珍貴的參考”。

和夜郎國一樣神秘而聞名的古國，還有“椎髻左衽，不曉文字，未有禮樂”（揚(yáng)雄《蜀王本紀(jì)》）的古蜀國。古蜀國的歷史源頭至今沒有定論，但至少從西周初已經(jīng)是周的友邦，曾派兵協(xié)助周武王滅商。在古蜀國先王中，最有名的是杜宇，又名蒲卑、子規(guī)，死后號望帝。傳說他本是蜀地的一個獵人，用仙人所賜竹杖制服了岷江上游作怪而引發(fā)洪水的惡龍，又打死五虎山上的五只惡虎而救出龍妹，從此蜀地風(fēng)調(diào)雨順，百姓樂業(yè)。當(dāng)?shù)匕傩瞻阉暈檗r(nóng)業(yè)神，農(nóng)時(shí)祭祀。結(jié)合蜀地傳說、口傳史詩及漢文古籍，作者指出，竹杖已被視為神杖，不僅可以降伏妖魔鬼怪，甚至還有起死回生的神異功能。不過，這些畢竟是后世的記憶和文字記載，要完全證實(shí)古蜀地早期真實(shí)的思想與觀念，離不開實(shí)物依據(jù)。

三星堆遺址出土的一號大型銅“神樹”

位于四川盆地西部廣漢市的三星堆遺址，是迄今在中國西南地區(qū)發(fā)現(xiàn)的范圍最大、延續(xù)時(shí)間最長、文化內(nèi)涵最豐富的古蜀文化遺址。1986年和2021年，三星堆遺址內(nèi)先后發(fā)現(xiàn)了兩個和六個祭祀坑，出土了數(shù)量驚人的陶器、石器、玉器、銅器和金器。考古人員發(fā)現(xiàn)，許多祭祀坑內(nèi)填埋有大量以竹為主要成分的灰燼，可見當(dāng)時(shí)存在用竹進(jìn)行燎祭的現(xiàn)象。更為重要的是，一號坑中還出土了一根罕見的金杖，金杖上端飾有人首和兩組一箭貫魚鳥的圖像，談晟廣認(rèn)為這種紋飾可能象征貫通天地；二號坑又出土了八株青銅“神樹”，其中經(jīng)修復(fù)較為完整的一株超大型“神樹”，高達(dá)近四米。在談晟廣看來，節(jié)狀“樹”干的原型可能正是蜀地最為常見的竹子，而大量出現(xiàn)的鳳鳥，符合古代大量文獻(xiàn)所載鳳“非竹實(shí)不食”的習(xí)性。再加上金沙遺址出土木雕神人像等考古發(fā)現(xiàn)，他指出，這似乎暗示著“神樹”與金竹、木雕神人與神祖的對應(yīng)關(guān)系。他指出，三星堆“神樹”實(shí)質(zhì)反映的是早期中國竹崇拜，這也可以從蜀地及其周邊大量出現(xiàn)的搖錢樹得以進(jìn)一步證實(shí)。

從中國西南地區(qū)開始，沿著筇竹杖的傳播路徑，談晟廣在《竹之道》一書中繼續(xù)向前追索中國云南、緬甸、印度、阿富汗、伊朗、兩河流域直到地中海地區(qū)早期文明中的竹崇拜文化，尤其是重點(diǎn)梳理考古發(fā)現(xiàn)中的竹狀衍生符號，借助各類考古圖像，挖掘不同文明中竹狀器物或竹狀紋飾所隱含的思想文化內(nèi)涵?！盁o問西東”，談晟廣用筇竹杖，撬開了中外交流的隱秘大門，展現(xiàn)了從中國出發(fā)的全球史的新篇章。