我收到微信消息的時(shí)候，正在讀菲利普·羅斯的小說(shuō)《人性的污點(diǎn)》，因?yàn)榭吹街魅斯[匿一生的真實(shí)身份終被揭露而起了一身雞皮疙瘩。一邊在心中暗嘆：這種寫反轉(zhuǎn)的高手，如果活在今時(shí)大約會(huì)去做短劇編劇。

我不情不愿地放下小說(shuō)打開手機(jī)，聽到王大帥在微信里哭天搶地：自己窗前一棵種了20多年的香樟樹突然被砍了，“這是小區(qū)里生命力最旺盛、長(zhǎng)得最好的一棵樹呀！”她緊接著做了件令人匪夷所思的事：她推開窗戶，對(duì)著窗外的空氣大喊大叫了一通。我問(wèn)她喊了什么？她也說(shuō)不上來(lái)。

王大帥當(dāng)時(shí)的悲傷尖銳而又模糊，因?yàn)椴恢肋@棵樹為何被砍，自然也就失去了控訴的對(duì)象，痛感整個(gè)世界都是自己的敵人。直到樓下的鄰居開窗罵她：“樹擋住太陽(yáng)了不能砍啊！儂敢再喊喊看！”想到樓下是一家三口，獨(dú)居的她自感氣短一截，只能默默把頭縮了回去。

我腦補(bǔ)了一下畫面，立刻決定把這件事寫下來(lái)。張愛(ài)玲說(shuō)每回別人對(duì)自己講的故事不以為意時(shí)，她總要辯解似的說(shuō)一句：“但這事是真的?！爆F(xiàn)在，我的朋友王大帥為了一棵樹歇斯底里也是真的。我可以理解一個(gè)人為了好端端一棵樹被砍而痛心，但似乎還不至于痛哭流涕。畢竟樹的生命相對(duì)人的血肉之軀總顯得稍微抽象了點(diǎn)，何況被砍的也只是枝葉，來(lái)年還是會(huì)再長(zhǎng)的。

“我和你說(shuō)過(guò)嗎？”她抽噎道，“我一直覺(jué)得這棵樹像我媽?！贝髱浀膵寢屧诮?0年前的某個(gè)夜晚突發(fā)疾病，倒在了家中的衛(wèi)生間里。等120的救護(hù)人員沖上樓時(shí)，已沒(méi)有了呼吸。聞?dòng)嵹s來(lái)的舅舅卸下家中大門，把人抬到了上面。

她如今只記得這一幕了，因?yàn)樵尞惸巧葖寢屍綍r(shí)進(jìn)進(jìn)出出的大門——她想起在電烤雞流行的年代里，媽媽總是提著一袋烤雞興沖沖推門回家的樣子——怎么會(huì)變成她冷冰冰的身體最后的歸宿。

由于父母在她幼年時(shí)離異，大帥自此便一個(gè)人生活。她在歲月的流逝中養(yǎng)成了一些獨(dú)居女性才有的習(xí)慣，比如把快遞單上的收貨人改成一個(gè)男性化的名字，這是“王大帥”的由來(lái)。

前些年，她用攢下的十萬(wàn)元進(jìn)行了一次裝修，媽媽在這個(gè)家里留下的印記便消失殆盡了。只有窗外那棵陪伴過(guò)她們多年的香樟樹，還好好在那里，像是對(duì)抗著生命中所有的無(wú)?！?/p>

想想氣不過(guò)，她抄起手機(jī)撥通了12345市民熱線。熱線的效率很高，很快居委會(huì)書記便聯(lián)系到她，解釋因?yàn)闃湔趽趿说蜆菍泳用竦娜諘癫坏貌豢车粢徊糠?。小區(qū)物業(yè)員工聽說(shuō)了她媽媽的事后，拍著胸脯向她保證：“小姑娘你不要擔(dān)心，我們一定會(huì)細(xì)心照料這棵樹，明年它又會(huì)是小區(qū)里長(zhǎng)得最好的一棵樹?！彼K于破涕為笑，但心里知道，待它再度開枝散葉的那一天，等待它的還將是同樣的命運(yùn)。

情緒漸復(fù)平靜后，她想起媽媽在世時(shí)其實(shí)并不喜歡這棵樹。“有次她看到工人在修枝，扔下去50塊錢，讓他們趕緊把樹砍掉?！贝髱浀膵寢尨蟾旁趺匆蚕氩坏?，曾經(jīng)讓自己這么嫌棄的一棵樹竟然成了女兒余生的慰藉。

親人離開后，我們總想緊緊抓牢和他們關(guān)聯(lián)的一星半點(diǎn)東西。我在社交平臺(tái)上看到過(guò)一個(gè)求助帖，媽媽去世后留下一陽(yáng)光房的植物，女兒不會(huì)蒔弄花草，很怕它們死掉。

一條高贊評(píng)論這樣寫道：“絕大部分園藝種都是在人工選育過(guò)程中挑選的雜交或者突變個(gè)體。每次能獲得的特別個(gè)體只是一株，是這個(gè)品種的母本。為了性狀穩(wěn)定，之后每一株同品種的植物，都是從母本的枝條或一部分組織培養(yǎng)出來(lái)的。也就是說(shuō)，只要你母親養(yǎng)過(guò)的那些植物品種還在，你再去買一盆，它和你母親的那一盆本質(zhì)上就是同一株植物?！?/p>

這番關(guān)于植物的意象讓我想起了那首著名的悼亡詩(shī)：

我是耳邊拂過(guò)的千縷春風(fēng)

我是雪上閃耀的點(diǎn)點(diǎn)晶芒

我是熟谷上的陽(yáng)光 燦爛

我是秋雨里的細(xì)雨 無(wú)悵

請(qǐng)不要站在我的墓前悲泣，

我不在那里，我并未死去。

我們深愛(ài)之人永遠(yuǎn)不會(huì)離開，他們只是換了一種方式，藏在我們看得見(jiàn)的風(fēng)景里。

（本文圖片：Ai生圖）

原標(biāo)題：《沈坤彧：深愛(ài)之人不會(huì)離開》

欄目編輯：郭影 文字編輯：華心怡 金晶

來(lái)源：作者：沈坤彧