《空城紀(jì)》——這部接近700頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)再現(xiàn)了西域的六座古城：龜茲、高昌、尼雅、樓蘭、于闐、敦煌。除了敦煌，另外幾座古城都已經(jīng)成為殘?jiān)珨啾谘诼裨邳S沙深處，再也無(wú)法開(kāi)口訴說(shuō)當(dāng)年的歷史秘密。然而，空城不空。邱華棟力圖在《空城紀(jì)》之中完成一項(xiàng)特殊的文學(xué)修復(fù)工程：?jiǎn)拘殉了鄷r(shí)的廢墟，注入種種想象、情感、故事、人物，一個(gè)又一個(gè)空城開(kāi)始有聲有色地復(fù)活，古老的歷史劇目又一次開(kāi)始上演。

《空城紀(jì)》并非傳統(tǒng)意義上的歷史小說(shuō)。歷史小說(shuō)通常按照歷史著作提供的輪廓、人物與主題配置各種場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，借助一批形象材料裝飾預(yù)設(shè)的框架。邱華棟顯示出遠(yuǎn)為強(qiáng)烈的文學(xué)自覺(jué)。真正的歷史意味著無(wú)數(shù)昔日發(fā)生的事情，縱橫捭闔，左右逢源，為什么只能遵循歷史學(xué)家指定的視角而放棄文學(xué)的獨(dú)特探索？歷史著作的記錄往往圍繞既定的主題線索，或者是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，或者是生產(chǎn)方式的飛躍，或者是市場(chǎng)貿(mào)易帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)昌盛，如此等等；這時(shí)，另一些歷史景象可能遭到有意無(wú)意的遮蔽，例如某個(gè)人物堅(jiān)定的內(nèi)心信念，一種久久不能平息的激情，令人心醉的審美，還有神秘，魔幻，宿命，吉人天相的幸運(yùn)或者覷破世情的人生頓悟，這一切顯然構(gòu)成了文學(xué)馳騁的廣闊空間。《空城紀(jì)》躍出歷史著作的藩籬，找到了獨(dú)特的視野與結(jié)構(gòu)形式。

種種歷史文獻(xiàn)之中，這些西域古城曾經(jīng)是一種另類的存在，然而它們并未穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)廊存留至今。從昔日的宮殿、城墻、熙來(lái)攘往的街道到靜靜被掩埋在黃沙之中的遺址，古城的歷史如同干涸的河流消失在沙漠之中。在人們的想象之中，古城的時(shí)間之維仿佛在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)中止了，眼前剩下的僅僅是空曠、遙遠(yuǎn)、遼闊的空間。古城周邊的各種景象回旋在這個(gè)空間，逐漸成為一個(gè)共時(shí)的存在。什么原因?qū)е鹿懦堑南?？那些南?lái)北往的商旅隊(duì)伍為什么未曾匯聚為商業(yè)帝國(guó)？歷史拋下各種謎團(tuán)之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。大風(fēng)揚(yáng)起的一陣陣黃沙如同一道又一道帷幕隔開(kāi)了現(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)、交通與科學(xué)技術(shù)。

《空城紀(jì)》的敘事結(jié)構(gòu)顯示出明顯的空間化特征?！犊粘羌o(jì)》的故事從漢代的龜茲古城開(kāi)始，后續(xù)的情節(jié)穿梭于高昌、尼雅等另一些古城之中。小說(shuō)主人公并非固定的幾個(gè)人物，而是由各色人等分別擔(dān)任，既可以看到解憂公主、張騫、班超、李隆基、楊玉環(huán)、玄奘這些著名的歷史人物，也可以看到普通的官員、商賈乃至販夫走卒。六個(gè)西域古城的生活場(chǎng)景紛雜多元，各民族的關(guān)系以及交往歷史盤根錯(cuò)節(jié)，若干始終如一的主人公無(wú)法帶動(dòng)如此龐大的輜重。事實(shí)上，《空城紀(jì)》選擇的是多維面的拼貼式結(jié)構(gòu)，龜茲、高昌、尼雅、樓蘭、于闐、敦煌分別構(gòu)成小說(shuō)的六個(gè)維面，每一個(gè)維面又由若干短篇故事組成，《空城紀(jì)》林林總總共計(jì)31個(gè)短篇故事。如此復(fù)雜的拼貼之所以形成完整的“結(jié)構(gòu)”而不是分崩離析，恰恰因?yàn)閲@統(tǒng)一的空間——六個(gè)維面以及31個(gè)短篇故事無(wú)不具有鮮明的“西域”烙印。一段又一段不同的故事，一批又一批不同的人物，但是，“西域”這個(gè)空間的穩(wěn)定特征并未因?yàn)闀r(shí)間與人物的改變而產(chǎn)生重大變化。

邱華棟曾經(jīng)解釋說(shuō)，這種敘事結(jié)構(gòu)來(lái)自石榴籽的啟示——《空城紀(jì)》的“后記”寫道：“在表達(dá)形式上，我這部小說(shuō)采取了石榴籽、橘子瓣或者糖葫蘆式樣的結(jié)構(gòu)。”當(dāng)然，靈感的來(lái)臨需要一個(gè)契機(jī)。邱華棟出生于新疆，很長(zhǎng)時(shí)間棲身于這一片廣袤的土地，熟知這里的風(fēng)俗民情；同時(shí)，他閱讀了大量西域古城的資料，實(shí)地考察過(guò)眾多遺址。這一部小說(shuō)醞釀多年，種種想象與感受持續(xù)地積累、孵化與發(fā)酵，直至這種敘事結(jié)構(gòu)閃電般地降臨?！犊粘羌o(jì)》是文學(xué)對(duì)于歷史資料的一次成功重組。

如果說(shuō)，宏大的歷史敘事擅長(zhǎng)描述壯觀的歷史場(chǎng)景，那么，文學(xué)更多地轉(zhuǎn)向個(gè)人的言行及其內(nèi)心世界。第一章“龜茲雙闋”上闋“琴瑟和鳴”的歷史背景是西漢的解憂公主與烏孫和親，解憂公主之女弟史與龜茲王絳賓聯(lián)姻。小說(shuō)繞開(kāi)了烏孫、龜茲與漢朝的復(fù)雜關(guān)系，弟史與絳賓的相愛(ài)成為濃墨重彩的主要情節(jié)。第二章“高昌三書”的“帛書：不避死亡”亦非正面描述班超的歷史功績(jī)，而是借助兒子班勇之口娓娓陳述父親留下的帛書“不避死亡”四個(gè)字如何賦予他堅(jiān)定的精神力量。邱華棟并未被眾多資料淹沒(méi)，而是從中開(kāi)拓出文學(xué)的一方天地。相對(duì)于王公貴族或者高官重臣的傳奇性遭遇，《空城紀(jì)》另一部分視線投向生活在古城的普通民眾，例如，奔赴前線的士兵憶念親人，相愛(ài)的情侶勇敢地私奔，綠洲上“馬的一族”與山上“鷹的一族”終于握手言歡，如此等等。文學(xué)的拿手好戲是，想象密集的細(xì)節(jié)恢復(fù)歷史的日常紋理。

一曲祈雨的琵琶演奏之后，烏云涌動(dòng)，暴雨如注；白胡子老頭喝一口葡萄酒，從篝火之中召喚祖先出來(lái)講述古老的歷史故事；一個(gè)武士死去多時(shí)，輕薄如紙的透明靈魂飄蕩在空氣之中返回城堡……諸如此類帶有魔幻意味的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)出現(xiàn)在《空城紀(jì)》的時(shí)候，文學(xué)想象開(kāi)始穿透拘謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)表象呼嘯而出?，F(xiàn)代歷史著作謝絕“怪、力、亂、神”，文學(xué)仍然保存一個(gè)魔幻世界。錢幣、雕像、畫中之馬與簡(jiǎn)牘分別成為敘述主體，“物”按照自己的眼光講述他們看到的人間百態(tài)。

無(wú)論是和親、出使還是商貿(mào)、戰(zhàn)爭(zhēng)，中原與西域存在多種交往形式。然而，《空城紀(jì)》意味深長(zhǎng)地選擇一些文化意象作為寄托與象征，譬如“龜茲雙闋”里的音樂(lè)，“高昌三書”里的毯書，“尼雅四錦”里的蠶種與錦護(hù)臂、錦褲、錦帽，“于闐六部”里的繪畫。敘事視角的選擇表明，《空城紀(jì)》更傾向從文化交往的意義上考察中原與西域的歷史。盡管商貿(mào)與戰(zhàn)爭(zhēng)擁有改變歷史的巨大能量，但是，對(duì)于《空城紀(jì)》的故事情節(jié)來(lái)說(shuō)，二者毋寧處于背景的位置。不論小說(shuō)之中的古代人物是否存在“華夷之辨”的儒家觀念，邱華棟更為關(guān)注的是不同類型文化的取長(zhǎng)補(bǔ)短。新疆的成長(zhǎng)經(jīng)歷有助于他領(lǐng)悟西域文化的魅力。

這一點(diǎn)也可以成為每一章“尾聲”的解讀。從“龜茲雙闋”“高昌三書”“尼雅四錦”到“樓蘭五疊”“于闐六部”“敦煌七窟”，《空城紀(jì)》每一章都出現(xiàn)了構(gòu)思相近的“尾聲”：一個(gè)年輕人因?yàn)榉N種機(jī)緣探訪古城遺址，不僅收獲若干歷史遺物，諸如古琵琶，鐵鳥(niǎo)，牛角號(hào)，奇妙的玉石等等，同時(shí)還巧遇一位俏麗少女，產(chǎn)生若有若無(wú)的愛(ài)意。這些遺物充當(dāng)“穿越”的誘導(dǎo)媒介，再現(xiàn)一段琴瑟和鳴或者金戈鐵馬的時(shí)光……歷史已然消逝，歷史長(zhǎng)存內(nèi)心，“風(fēng)沙吹老了歲月，吹不老我的思念”，歷史始終寄存于當(dāng)代的關(guān)注。由于文學(xué)目光炯炯的注視，遺址浮出地表，空城再度響起喧鬧的人聲——《空城紀(jì)》獨(dú)特的視野與結(jié)構(gòu)形式寄寓的是一個(gè)作家獨(dú)特的歷史情懷。

（作者系福建社會(huì)科學(xué)院研究員，文藝評(píng)論家）