托跡在“大城市”的一大好處，就是公立圖書館發(fā)達(dá)，想看的書，幾乎都能如愿。尤其是當(dāng)下那些新書，貴如珠玉，想買不值得，不讀又有所憾，圖書館的功用就出來了。

現(xiàn)在的一二線省級圖書館，經(jīng)費(fèi)往往多到花不完，可說拼命在采購，湖北省圖外借書庫近兩年進(jìn)的書連副本都能有個(gè)20部，所以重要的文史新書，十有七八都會(huì)有的。不愜之處，就是公家辦事很拖沓，一本“新書”，從采購到編目再到上架，往往都是要一年之后了，很考驗(yàn)?zāi)愕哪托?。我書架上那一排齊臻臻簇新的書，就是實(shí)在忍不住，只好自己斥資購買的。武漢一碗熱干面才4塊錢，而薄薄一本200來頁新書定價(jià)都要上百，說“斥資”不是文學(xué)修辭了。

但買這樣的新書，往往要后悔，蓋真正耐讀的時(shí)人之作，委實(shí)是不多的。比如江弱水新出的那部《杜詩三百首》，差不多讓劉錚陸灝們吹噓成了“三百年來無此大手筆”，我信任他們的見識與品位，年前忍痛花了八十塊買了，可翻了不到二十頁，就直呼上當(dāng)。我依然信任劉陸二公的段位，但我這么一個(gè)資深中國人，卻偏偏忘了本地知識圈的一個(gè)常態(tài)，即盤踞在文學(xué)批評之上的，可不是什么誠與真，而是人情。當(dāng)初，德語“文學(xué)教皇”賴希-拉尼茨基嘲諷當(dāng)代德國文壇風(fēng)氣，“你喊我歌德，我叫你席勒”，如今新書不好買，也不知道相信誰，這也是一個(gè)重要原因。如今評論家，操得一手華章，干的確是臟活，不是舔狗就是騙子。

我去的最多的圖書館，近些年是湖北省圖。平心而論，在國內(nèi)省圖中，湖北省圖各方面都不算差了，畢竟華中首善之區(qū)。但我對湖北省圖觀感很一般。外借書庫表面上書很多，整整一層樓，上百個(gè)書架，但大量很基礎(chǔ)很重要的文史要籍，卻依然沒有。想看點(diǎn)錢大昕趙翼王鳴盛章學(xué)誠陸文夫林斤瀾什么的，興沖沖一檢索，全無蹤跡。錢牧齋夠重要了吧，整理本出的夠多了吧，在去年新版《錢注杜詩》出來之前，偌大湖北省圖外借書庫，實(shí)際找不到任何一本錢牧齋。但是，已不大需要的書，比如陳著《柳如是別傳》，它能亂七八糟的版本全部給你弄進(jìn)來。這似乎就是內(nèi)部所謂的“洗書”。

湖北省圖最令人惱火的一點(diǎn)，就是它獨(dú)有一套“拆散法”：若是成套的，比如有上中下，它非得拿掉上冊或其它，只留零本讓你外借。起初以為屬個(gè)別失誤，后來借多了，方知都是這樣操作的。按我的解讀，這是有意為難，因?yàn)檫@些普本書已無必要打散保存，不專業(yè)至少是不人性化不與時(shí)俱進(jìn)的表現(xiàn)。只不過，書都是免費(fèi)的，還是按照資中的那套心理，咱不花錢“白嫖”，是沒有資格和理由去計(jì)較的。