施蟄存，李輝 攝

文 | 李輝

一

一九九三年，在得知施蟄存先生獲得上海文藝獎(jiǎng)的特別獎(jiǎng)后，我寫(xiě)信向他祝賀。信中說(shuō)，對(duì)于他，這獎(jiǎng)本身并不重要，重要的是他用自己身處逆境時(shí)的創(chuàng)造，體現(xiàn)了智慧的價(jià)值，體現(xiàn)了一個(gè)真正的文人的存在價(jià)值?，F(xiàn)在，人們終于認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，這才是他獲獎(jiǎng)的意義。他很快回信對(duì)我說(shuō)："關(guān)于我得獎(jiǎng)事， 你信中一段話，說(shuō)得很好，深得我心，你可說(shuō)我的知己。"（一九九三年七月三十日）

他的話讓我感到惶恐。我深知自己與他沒(méi)有很深的交往，除了通過(guò)幾年信之外，我只同他見(jiàn)過(guò)一面。那是在一九九一年十月，在他的"北山樓", 我來(lái)去匆匆，加上他必須戴著助聽(tīng)器，我必須大嗓門(mén)喊叫，所以我們的交談十分有限。大部分時(shí)間我是盡量不說(shuō)話，聽(tīng)他大嗓門(mén)侃侃而談。我想大概是他需要人們對(duì)他大嗓門(mén)講話，自己的嗓門(mén)也就大了許多。在我將去上海之前，他就特地在信中提醒我："我的聽(tīng)覺(jué)，要跟助聽(tīng)器，有時(shí)助聽(tīng)器失靈，講話就困難，助聽(tīng)器正常就不妨事。不過(guò)，對(duì)于出聲不響亮的來(lái)客，我就不易聽(tīng)懂。我歡迎大嗓門(mén)的客人。" 于是，在那個(gè)十月的下午，我就成了一個(gè)"大嗓門(mén)的客人"。

雖然惶恐，但我相信他同意我對(duì)他得獎(jiǎng)發(fā)表的看法，并非出于客套。作為這樣一個(gè)有成就和經(jīng)歷的文人，他于功名的確是非常淡泊的。顯赫也好，沉默也好，任何時(shí)候他從沒(méi)有停止過(guò)文化創(chuàng)造。世上有的人注定要表現(xiàn)出智慧和才華，不管處在何種境地，不管采取什么方式。沈從文如此，施蟄存同樣如此。這樣的文人可以列舉許多。對(duì)于他們，難得的是做人的態(tài)度，是對(duì)所喜愛(ài)的事業(yè)的執(zhí)著，是文人傳統(tǒng)中至為珍貴的淡泊名利。

早在他這次獲獎(jiǎng)的前幾年，他在給我的信中就說(shuō)過(guò)這樣的話："近來(lái)關(guān)于我的文章常見(jiàn)，昨天《文匯報(bào)》增刊，又見(jiàn)了一篇這一類(lèi)文章，我都有點(diǎn)'受寵若驚'，甚至不是'若'驚， 而是'大'驚。你從'社中日記'中做文章，方法倒是很新穎，但求你寫(xiě)得客觀些，千萬(wàn)不要'抬捧'我。現(xiàn)在的'文風(fēng)'有點(diǎn)反常，是非、好歹、美丑都在做翻案文章，連我這個(gè)老人，也覺(jué)得四十年來(lái)無(wú)是非了，怎么辦？我希望你不要推波助瀾！"（一九九○年十一月十五日）我知道他的話是誠(chéng)懇的。多少熱鬧多少冷落他都見(jiàn)過(guò)，如今他用老成和冷靜的目光打量著世界。

我想，這是一位真正悟透了一切的老人。

這是一位思想永遠(yuǎn)不老的智者。

二

我常感到驚奇，一些早已步入耄耋之年的老人，思想、筆鋒卻仍舊帶著青春的活力。像冰心、巴金、蕭乾、柯靈等，他們表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思考，其敏感和深刻，在許多方面絕對(duì)超過(guò)很多年輕人。閱歷的豐富、人生的坎坷，自然是其中的原因，但更重要的在于他們是智者。

智者不僅僅有著出色的才華和智慧。在我看來(lái)，智者，永遠(yuǎn)有著年輕的心；智者，時(shí)刻保持清醒的精神；智者，更有著良知和人生勇氣。

我真正認(rèn)識(shí)作為智者的施蟄存，是在讀過(guò)他近年來(lái)發(fā)表在《隨筆》等報(bào)刊上的文章后。在讀過(guò)他的《匹夫無(wú)責(zé)論》《匹夫有責(zé)論》《閑話孔子》，這些文章中，他的學(xué)識(shí)和思想，得到了完美的體現(xiàn)。"中國(guó)的偉大，歸根結(jié)底應(yīng)歸功于中國(guó)的'匹夫', 而圣君賢臣、官僚政客不與焉！"讀這樣的話，我無(wú)法想象它出自一個(gè)八十多歲的老人的筆下。正是在這樣的閱讀時(shí)刻，一個(gè)智者的影子，活潑地閃現(xiàn)在我的眼前。我知道，那些看起來(lái)語(yǔ)不驚人的文章，其實(shí)有一種他人無(wú)法達(dá)到的厚重。因?yàn)椋鼈冊(cè)醋运麑?duì)中國(guó)文化的系統(tǒng)了解，源自他對(duì)人生、對(duì)歷史的深刻體味。

許多年來(lái)他是如何走過(guò)人生歷程的，我沒(méi)有做系統(tǒng)了解，只是從報(bào)刊的零星介紹中，知道他在被打成"右派"后，埋頭于古典文學(xué)的研究，享有盛譽(yù)的《唐詩(shī)百話》便是他在逆境中磨練出來(lái)的學(xué)術(shù)成果。自然，我寧愿把它看作他的智慧、精神與毅力的結(jié)晶。這樣的經(jīng)歷，加上"文化大革命"的磨難，我相信他對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)，包括歷史，一定有了更深的體會(huì)。一個(gè)老人的思想，也就因此變得敏銳起來(lái)。

我在舊書(shū)店里，曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一本他五十年代翻譯出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軛下》（保加利亞），便買(mǎi)了下來(lái)，寫(xiě)信問(wèn)他手頭是否還有此版本。他在回信中，提到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)："你如果看這本《軛下》，請(qǐng)注意其中的一句譯文，大意是說(shuō)'革命必須由知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)'（非原文）。這一句在人民文學(xué)出版社的新印本上沒(méi)有用上。后來(lái)，保加利亞出版的英譯本中也沒(méi)有這一句。此事大可作為譯文掌故，你注意一下。如找到這樣一句， 請(qǐng)告我在第幾章內(nèi)。"（一九九一年四月）

他寫(xiě)信提及這樣一個(gè)"譯文掌故"的時(shí)間，距當(dāng)年翻譯出版差不多已有四十個(gè)年頭，可他對(duì)一個(gè)如此之短的句子的記憶，卻依然這樣清晰?？梢岳斫?，這樣一個(gè)句子的刪除，當(dāng)年在他的腦海中留下了多么深刻的印象。歲月的磨礪絲毫沒(méi)有把這印象消減，相反，歷史風(fēng)云的滄桑，從某種程度上更加深了他的思考。我相信，當(dāng)他向我提及這個(gè)掌故的時(shí)候，簡(jiǎn)短的文字背后， 一定閃動(dòng)著歷史老人深邃的目光。

1991年6月4日，他寫(xiě)來(lái)這樣一封信：“近日常見(jiàn)你的文字，想筆下甚勤，精銳可喜。我希望你編一本《二十年間中國(guó)知識(shí)分子的遭遇》，從1952年的思想改造運(yùn)動(dòng)到十年浩劫，期間不少知識(shí)分子被整得殘酷萬(wàn)狀。應(yīng)該有一本總的紀(jì)實(shí)文學(xué)。有些人已有現(xiàn)成資料，可以采用編入，例如你的《胡風(fēng)集團(tuán)》，可以另外節(jié)錄編用。最近看到一本《宗岱與我》記梁宗岱事甚詳。他在中華人民共和國(guó)成立之初就吃了兩年官司。有些人的情況，我還未見(jiàn)記錄，如李長(zhǎng)之、穆木天、吳晗，這些人當(dāng)時(shí)被迫害的情況如何？如果約幾個(gè)人合作，串編串寫(xiě)，印一大本，也可以成為一種重要文獻(xiàn)。"幾年過(guò)去了，我忙于雜事，一直未能將他的建議付諸實(shí)施，但在我的創(chuàng)作生活中，他的這份滄桑感，常常讓我感到自己手中的筆也沉甸甸的。

我同施先生開(kāi)始通信是在一九九〇年初，當(dāng)時(shí)我開(kāi)始準(zhǔn)備撰寫(xiě)《恩怨滄?！驈奈呐c丁玲》一書(shū)，想到在三十年代，他曾同沈從文和丁玲有過(guò)交往，便寫(xiě)信向他求教一些問(wèn)題。他很快就回了信，我們也就這樣開(kāi)始了聯(lián)系。

在我的感覺(jué)中，他和沈從文是有某種相似的。大約一年前，我在談沈從文時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一番話："他似乎仍然保存著湘西人的倔勁，自由地隨意地?fù)]灑他的思想，對(duì)所有他所不習(xí)慣的文壇現(xiàn)象發(fā)表議論，并不顧及其準(zhǔn)確性和可能招致的后果。在文學(xué)之外，他對(duì)許多政治問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，也時(shí)常隨意發(fā)表見(jiàn)解，不管其是否正確。我把沈從文的這一特點(diǎn)，概括為'不安分'。 他之所以這樣做，在于他把它們看作自己的生命對(duì)世上萬(wàn)事萬(wàn)物作出的種種反應(yīng)，他揮灑了它們，也就完成了生命的意義。"

這些話，我想，同樣可以用在施蟄存的身上。他的性格在文壇也是以"執(zhí)拗"著稱(chēng)，一旦他拿定了主意，別人是無(wú)法改變的。參加革命也好，投身文學(xué)也好，他總是按照自己的個(gè)性做出選擇，根據(jù)自己的思考得出結(jié)論。讀浦江清的《清華園日記·西行日記》，一九二八年八月二十二日這則日記里有這樣的記載："昨夜一夜未睡。與育琴、蟄存作長(zhǎng)夜談。飲汽水盡數(shù)瓶。余與育琴各占一床，蟄存睡地板上，非育琴不知客氣，蟄存性執(zhí)拗如是也。"我寫(xiě)信同他談到這件趣事，他回信說(shuō)，他這一生執(zhí)拗的事多著呢，何止睡地板一樁事！

借到一本他在一九四七年出版的雜文集《待旦錄》，里面有的文章，我的印象，類(lèi)似于沈從文的那些引起文壇爭(zhēng)論的文章，表現(xiàn)出他的執(zhí)拗。他下筆毫不遮掩，環(huán)顧四周，指指點(diǎn)點(diǎn)，并不顧忌可能因此引起批評(píng)或他人的不滿。

當(dāng)人們把屈原作為偉大詩(shī)人紀(jì)念而舉辦詩(shī)人節(jié)時(shí)，他卻認(rèn)為把屈原和但丁、歌德、莎士比亞并列，實(shí)際是把屈原"用來(lái)作為替中國(guó)爭(zhēng)取文化上的國(guó)際地位的幫閑詩(shī)人"。在他看來(lái)， 屈原從來(lái)沒(méi)有想成為詩(shī)人，也沒(méi)有自居為詩(shī)人。屈原的自殺， 是以一個(gè)被放逐的忠臣的身份，一點(diǎn)也不是一個(gè)失意的詩(shī)人。他強(qiáng)調(diào)的是作為一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)主義者的屈原，而不是作為詩(shī)人的屈原。他認(rèn)為，把屈原的詩(shī)人身份提高，無(wú)形中就是把他的忠臣身份淹沒(méi)了。文壇內(nèi)外"鬧嚷嚷地"紀(jì)念屈原，很可能就把屈原變作"頭戴月桂冠的楚國(guó)朝廷里的弄臣"了。他甚至這么說(shuō)："屈原之靈有知，也該后悔當(dāng)初干脆不必寫(xiě)下那些抒哀的辭賦了。"在當(dāng)時(shí)的文壇，施蟄存的這一持論，可謂與眾不同，甚至不合時(shí)宜。然而，它的寶貴就在于自由地表達(dá)了一個(gè)文人的獨(dú)立見(jiàn)解。

最有代表性的要算《文學(xué)之貧困》這篇短文。施蟄存在文中不滿文學(xué)的現(xiàn)狀，無(wú)情地往作家身上潑冷水，直言文學(xué)存在的缺陷，甚至概括為"文學(xué)之貧困"。這番話頗能代表他的文風(fēng)和性格，值得引錄。他說(shuō)："而現(xiàn)在呢？我們的文學(xué)家所能寫(xiě)的只是小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文，上焉者兼有四長(zhǎng)，便為全才，下焉者僅懂得一技，亦復(fù)沾沾自喜，儼然自以為鳳毛麟角。歷史、哲學(xué)、政治以及其他一切人文科學(xué)全不知道。因此文學(xué)家僅僅是個(gè)架空的文學(xué)家。生活浪漫，意氣飛揚(yáng)，語(yǔ)言乏味，面目可憎，全不像一個(gè)有優(yōu)越修養(yǎng)的樣子。就其個(gè)人而言，則上不能恢宏學(xué)術(shù)，下不堪為參軍記室；就其與社會(huì)關(guān)系而言．亦既不能裨益政教，又不能表率人倫。至多是能制造幾本印刷物出來(lái)，在三年五載之中，為有閑階級(jí)之書(shū)齋清玩，或?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)泄牢騷之具而已。"這樣的話，自然會(huì)引起文壇議論紛紛，當(dāng)年茅盾就曾撰文反駁。

當(dāng)我們把他的創(chuàng)作和研究聯(lián)系在一起考察時(shí)，就該承認(rèn)，作為中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)倡導(dǎo)者的施蟄存，與作為雜文家、文學(xué)史家的施蟄存，正是一個(gè)完整的個(gè)體。他的才氣，他的學(xué)識(shí)，他的思想，幾十年來(lái)可以說(shuō)都是圍繞著他"執(zhí)拗"的性格而存在的。在人生的許多時(shí)候，他注重的是個(gè)性的發(fā)揮，是自己的獨(dú)創(chuàng)，依我看，這恰恰是五四時(shí)代形成的自由主義傳統(tǒng)的體現(xiàn)。從這個(gè)角度說(shuō)，他同沈從文一樣，可以稱(chēng)為自由主義的文人，雖然實(shí)際上他們有著許多差別。

三

施蟄存究竟因?yàn)槭裁幢淮虺?右派"，與他的性格有無(wú)關(guān)系，我不清楚。不過(guò)，作為他這種有個(gè)性的文人，作為喜歡天馬行空般自由發(fā)表自己對(duì)任何問(wèn)題的獨(dú)立見(jiàn)解的文人，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下能逃脫厄運(yùn)，那才是怪事。

在一九五七年"鳴放"期間，施蟄存又得以表現(xiàn)出過(guò)去那種自由而隨意地發(fā)表自己見(jiàn)解的個(gè)性。六月五日他在《文匯報(bào)》 上發(fā)表的《才與德》，突出表現(xiàn)出他的這一特點(diǎn)。這是一篇至今讀來(lái)仍讓人感到燙手的文章。他在文章中對(duì)社會(huì)上重德不重才的現(xiàn)象提出尖銳批評(píng)，筆涉古今，犀利瀟灑，侃侃而談，示人以一個(gè)精通歷史的智者形象："從歷史上來(lái)看，英俊有為之君，總是任人以才德，只有比較保守的帝王，才任人以德，然而也必須是繼世之君方可。若創(chuàng)業(yè)開(kāi)國(guó)之君，則天下離亂方定， 如果無(wú)才俊之士，相與共治天下，單靠幾個(gè)拘拘于小德的鄉(xiāng)愿， 那是打不開(kāi)局面來(lái)的。"為此，他針對(duì)現(xiàn)狀直截了當(dāng)?shù)刂赋觯?我們今天要做的事情多，專(zhuān)業(yè)分工又細(xì)，如果以'德'為任用各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的標(biāo)準(zhǔn)，即使有超于傳統(tǒng)道德以上的共產(chǎn)主義品德者，如果一點(diǎn)不了解業(yè)務(wù)，也還恐不頂事。何況今天之所謂'德', 還只是一些表面的組織性、紀(jì)律性、革命性、積極性而已?！迸c當(dāng)年其他一些針砭現(xiàn)實(shí)的雜文相比，這些話的鋒芒畢露和毫無(wú)顧忌，顯得尤為突出。

這便是執(zhí)拗的施蟄存。在晚年，他以發(fā)表大量詩(shī)文，與過(guò)去的自己，形成一個(gè)圓滿的連接。

一位五十年代聽(tīng)過(guò)他講授中國(guó)文學(xué)史的學(xué)生回憶，施蟄存的講課有些與眾不同。除了不帶講稿、才情洋溢之外，最大的特點(diǎn)是從不引經(jīng)據(jù)典。在兩年的授課期間，這個(gè)學(xué)生從沒(méi)有聽(tīng)到他引用過(guò)一句馬克思、列寧、毛澤東的話，而引經(jīng)據(jù)典在五十年代卻是大學(xué)課堂里的一個(gè)潮流。在大潮中顯出一點(diǎn)兒個(gè)性，這大概也算是他的"執(zhí)拗"吧。

在"反右"運(yùn)動(dòng)中，據(jù)說(shuō)他是華東師范大學(xué)中文系第一個(gè)被定為"右派"的教授。在中文系舉行的師生大會(huì)上，被打成"右派"的幾個(gè)著名教授須要上臺(tái)表態(tài)。在學(xué)生的記憶里，其他教授都講了不少承認(rèn)錯(cuò)誤的話，唯獨(dú)施蟄存只淡淡地說(shuō)了句"我有錯(cuò)誤"，就走下臺(tái)去。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他這件往事，更沒(méi)有問(wèn)他當(dāng)時(shí)心里到底是怎樣一種狀態(tài)。不過(guò)我相信，他沒(méi)有被這意外的打擊打趴下，他沒(méi)有沮喪和悲觀。我寧愿相信在風(fēng)風(fēng)雨雨中走過(guò)來(lái)的他，早就悟透了一切，這樣他才會(huì)同一些文人一樣，離開(kāi)了講壇，卻在資料室的角落里找到新的位置，從而繼續(xù)他的研究，繼續(xù)展示他的智慧。正是這樣的性格，這樣一種生活的信念與精神，才決定他身處逆境而不驚，三十年后最終用自己的智慧體現(xiàn)出作為一個(gè)文人的真正價(jià)值。

一九九三年九月

補(bǔ)記：

施先生永遠(yuǎn)走了（2003年11月19日）。聽(tīng)到這個(gè)消息，我沒(méi)有感到太吃驚，甚至也不覺(jué)得過(guò)度悲哀。幾年前去看他時(shí)，他就說(shuō)過(guò)最不愿意躺在病床上受活罪。他在即將步入百歲高齡時(shí)離我們遠(yuǎn)去，而不是像巴金那樣不得不長(zhǎng)期忍受病魔的折磨，我想他會(huì)感到慶幸的。

我心中久久難以消散的是遺憾。我再也見(jiàn)不到他了，再也聽(tīng)不見(jiàn)他的大嗓門(mén)了！

我更為中國(guó)遺憾，又少了一位特立獨(dú)行的知識(shí)分子，又少了一個(gè)學(xué)貫中西、知識(shí)淵博的"通才"。隨著二十一世紀(jì)的到來(lái)，"五四"時(shí)期涌現(xiàn)的文化精英，一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)行，雖是自然規(guī)律使然，但總歸令人傷感。

施蟄存一九〇五年在浙江杭州出生，在杭州教會(huì)學(xué)校之江大學(xué)及上海的復(fù)旦大學(xué)等校接受教育，接受的是五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響。他的性格也是在這樣一個(gè)倡導(dǎo)個(gè)性解放、精神自由、 創(chuàng)造自由的時(shí)代氛圍中形成的。三十年代，是他小說(shuō)創(chuàng)作的高峰期，《上元燈》《將軍底頭》等，被視為"新感覺(jué)派"的代表作。八十年代，這些作品在冷落多年之后重新出版，引起了年輕一代作家的關(guān)注，并促成了他們對(duì)文學(xué)的重新審視和把握。一九五七年，施蟄存被打?yàn)?右派"，在資料室的故紙堆里開(kāi)始古典文學(xué)的研究，同時(shí)業(yè)余收藏古碑帖和金石?；蛟S是因禍得福，在不少作家人云亦云的日子里，他開(kāi)拓了一個(gè)新的文化領(lǐng)域。有這樣的經(jīng)歷，他才可能在八十年代初便出版了《唐詩(shī)百話》《水經(jīng)注碑錄》《北山集古錄》等古典文化研究的專(zhuān)著。就這樣，一個(gè)著名文學(xué)家在逆境中完成了向文史研究家的過(guò)渡。在這一點(diǎn)上，施蟄存與沈從文頗為相似。當(dāng)我們把他的創(chuàng)作和研究聯(lián)系在一起考察時(shí)，可以看到，作為中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)倡導(dǎo)者的施蟄存，與作為雜文家、文化專(zhuān)家的施蟄存，正是一個(gè)完整的個(gè)體。這正是中國(guó)文壇最需要的"通才"。

我的理解，"通才"不僅僅要有全面的學(xué)識(shí)，也需要關(guān)注歷史，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，以自己的理性考慮問(wèn)題，以自己的眼睛來(lái)看世界。九十年代初，施蟄存在《隨筆》雜志上發(fā)表了一系列針砭現(xiàn)實(shí)、振聾發(fā)聵的雜文，顯示出一個(gè)文化"通才"所具備的知識(shí)分子素質(zhì)。這一切，恰恰是他留給我們的最為珍貴的精神遺產(chǎn)。

這是六根推送的第3897篇文章