關(guān)于樓蘭，絕大多數(shù)人想到的是唐詩(shī)“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，或者神秘的“樓蘭美女”。除了“樓蘭”這個(gè)地名看起來(lái)充滿詩(shī)意，可以滿足某種異域想象，對(duì)樓蘭的歷史真正了解的人并不多。在新書(shū)《失落之城：樓蘭四千年》中，中國(guó)人民大學(xué)教授、長(zhǎng)期在樓蘭從事考古研究的陳曉露根據(jù)最新考古發(fā)現(xiàn)，介紹了樓蘭的前世今生。

陳曉露說(shuō)，撰寫這部面向公眾的學(xué)術(shù)普及著作，是希望打破專業(yè)壁壘，將考古田野中觸摸到的歷史傳遞給更多人。作為一名考古工作者，她無(wú)數(shù)次在遺址現(xiàn)場(chǎng)接待慕名而來(lái)的歷史愛(ài)好者和游客。人們親眼看到風(fēng)化了的斷壁殘?jiān)?、毀得已?jīng)看不出來(lái)原樣的陶片瓷屑，聽(tīng)考古工作者用“地層堆積”“文化類型”等專業(yè)術(shù)語(yǔ)進(jìn)行介紹，原本期待的眼神變得困惑、失落?！霸瓉?lái)考古遺址是這樣”，很多人還這樣遺憾地感嘆。每當(dāng)這種時(shí)候，陳曉露就意識(shí)到，把專業(yè)考古知識(shí)傳遞到公眾的重要性。

具體到樓蘭古國(guó)，陳曉露認(rèn)為公眾通常存在兩種誤讀：一是過(guò)度浪漫化，將其簡(jiǎn)化為一個(gè)“神秘的失蹤謎題”；二是認(rèn)知扁平化，僅僅停留在漢朝，忽視其前后跨越四千年的生命歷程。實(shí)際上樓蘭歷史有“四千年”，是一個(gè)從史前到漢唐的西域交通樞紐，直至最終沉寂的完整文明周期。

唐朝的邊塞詩(shī)歌中，樓蘭是反復(fù)出現(xiàn)的西域古國(guó)名。為什么唐人這么青睞樓蘭？陳曉露說(shuō)，樓蘭在漢代絲綢之路中的位置很重要，進(jìn)西域第一站，就是要先在樓蘭做好一切補(bǔ)給。同時(shí)，在西域諸國(guó)中，樓蘭王國(guó)離漢文化最近，受漢文化影響最多，是漢朝最開(kāi)始“經(jīng)營(yíng)西域”的地方，也是漢帝國(guó)和匈奴帝國(guó)都想爭(zhēng)奪的西域區(qū)域之一。

作為小國(guó)，樓蘭王兩邊勢(shì)力都不敢得罪，只好分別派出質(zhì)子以表忠心。其中，樓蘭在西漢的質(zhì)子尉屠耆向漢昭帝報(bào)告說(shuō)，自己在樓蘭做國(guó)王的哥哥因?yàn)樵谛倥鲞^(guò)質(zhì)子，就偏袒匈奴，被匈奴離間，數(shù)次殺害漢使。漢昭帝一怒之下派了一位叫做傅介子的刺客，去刺殺樓蘭王。

傅介子星夜疾馳趕到樓蘭，成功利落地完成使命，把樓蘭王的人頭帶回長(zhǎng)安懸首示眾，避免漢朝勞師遠(yuǎn)征，獲得公卿上下一致認(rèn)可。隨后，尉屠耆也被漢朝扶持為新的樓蘭王。之前，“樓蘭”這個(gè)名字是漢朝人根據(jù)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言做的音譯，樓蘭王被刺殺后，漢昭帝給樓蘭改了一個(gè)漢文化色彩很濃的名字，叫做“鄯善”。從此，樓蘭作為一個(gè)國(guó)家的名稱就結(jié)束了。

回去之前，尉屠耆向漢昭帝請(qǐng)求說(shuō)，自己在漢朝很久，歸去后勢(shì)單力薄，樓蘭王還有兒子在，擔(dān)心回去又被刺殺。樓蘭國(guó)還有一個(gè)城市叫伊循城，土地肥美，希望派一個(gè)將軍去屯田積谷，讓自己有所倚靠。漢昭帝答應(yīng)了這個(gè)請(qǐng)求，從此以后在伊循屯田設(shè)官。到了5世紀(jì)，鄯善在西域群雄爭(zhēng)奪中逐漸走向衰亡，國(guó)民陸續(xù)移居伊吾、高昌及中原。

“斬樓蘭”成為漢朝勢(shì)力在西域得到拓展的標(biāo)志性事件，也因?yàn)榇虤⒈旧淼膽騽⌒?，使得樓蘭在歷史上留下重重一筆，“唐人依然叫‘樓蘭’，是希望也像漢人那樣再現(xiàn)盛世場(chǎng)景，到西域去開(kāi)疆拓土、建功立業(yè)。”陳曉露說(shuō)。

1901年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在進(jìn)行第二次西域考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城，如此不毛之地竟然有一個(gè)不同尋常的文明，成果一經(jīng)公布，就轟動(dòng)了世界。遺址中出土了大量漢文和佉盧文文書(shū)，漢學(xué)家希姆利（Karl Himly）研究后發(fā)現(xiàn)，文書(shū)中多次提到“樓蘭”，表明斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的遺址就是西漢歷史上的樓蘭王國(guó)所在地，也是“斬樓蘭”故事的發(fā)生地點(diǎn)，于是很自然地把遺址命名為“樓蘭”（后由斯坦因編號(hào)為L(zhǎng)A）。

不過(guò)之后120多年里，考古人員進(jìn)行了多次發(fā)掘工作，并沒(méi)有在古城里發(fā)現(xiàn)相當(dāng)于“斬樓蘭”故事發(fā)生時(shí)代的任何遺跡遺物，能看到的地表遺存，最早屬于東漢，大多則是魏晉時(shí)期。陳曉露說(shuō)，研究者開(kāi)始懷疑，LA古城究竟是不是歷史文獻(xiàn)中記載的“樓蘭”？從LA古城出土的文書(shū)表明，它就是魏晉時(shí)期西域長(zhǎng)史治所。陳曉露說(shuō)，LA的確是一座十分重要的城址，只是它并非樓蘭城。不過(guò)從斯文·赫定時(shí)期就約定俗成了“樓蘭古城”，才會(huì)在公眾之中引起誤解，“這種情形再次說(shuō)明了考古遺址命名的重要性”。

樓蘭更名為鄯善后，親漢的新國(guó)王尉屠耆回去后，究竟有沒(méi)有遷都？一直也是樓蘭考古中待解的謎團(tuán)。2014年，陳曉露再次去羅布泊考察時(shí)，來(lái)到附近的米蘭遺址。遺址聘請(qǐng)的臨時(shí)看護(hù)員送來(lái)一件文物，是一把非常典型的草原游牧人群使用的青銅斧，年代不會(huì)晚于西漢。上世紀(jì)80年代，米蘭古城還出土過(guò)一件鎏金銅鹿，也是漢代之物。陳曉露看到新文物出土后非常激動(dòng)，這些先后發(fā)現(xiàn)的文物都證明，米蘭古城在漢代就存在了。

依據(jù)《漢書(shū)》、敦煌文書(shū)等文獻(xiàn)的記錄，以及之前考古學(xué)家對(duì)樓蘭地區(qū)數(shù)座古城的多次發(fā)掘，陳曉露推測(cè)，米蘭古城就是漢代的伊循城，由此復(fù)原出了樓蘭都城的一個(gè)完整故事——尉屠耆在回到樓蘭時(shí)，帶著漢昭帝賜給他的宮女作王后，他沒(méi)有回原來(lái)的樓蘭城，而是另外選擇了一個(gè)合適的地方，用中原帶來(lái)的筑城技術(shù)筑了一座新城，建立了親漢的政權(quán)，幫助中原王朝一步一步地把西域納入到了中原的管理范圍之內(nèi)。

《失落之城：樓蘭四千年》

陳曉露 著

廣西師范大學(xué)出版社·北京貝貝特 2026年1月版