金惠珍

近幾年，韓國文學(xué)發(fā)展日隆。前有2016年出版的引起廣泛關(guān)注的韓國女作家趙南柱的作品《82年的金智英》，后有2024年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓江。在新一代“80后”作家中，金惠珍近年來勢頭不錯(cuò)，成為韓國社會(huì)派小說的后起之秀。金惠珍，1983年生于韓國大邱。2013年，憑借長篇小說《中央站》獲第5屆“中央長篇小說文學(xué)獎(jiǎng)”。2018年，憑借《關(guān)于女兒》獲第36屆“申東曄文學(xué)獎(jiǎng)”。2020年，以《9號(hào)的工作》獲得第28屆“大山文學(xué)獎(jiǎng)”。這幾部小說都是社會(huì)問題小說的典型代表。其中《關(guān)于女兒》聚焦邊緣性少數(shù)群體；《9號(hào)的工作》描寫了一位工作兢兢業(yè)業(yè)的老員工卻面對(duì)公司屢次逼迫性裁員，聚焦韓國工人現(xiàn)狀；《貓?zhí)蜻^傷口》則聚焦網(wǎng)絡(luò)暴力受害者的世界……本文以金惠珍近年來在中國出版的這三部小說來透析金惠珍的寫作思路，進(jìn)而觀察韓國社會(huì)派小說的特征。

《關(guān)于女兒》：關(guān)注邊緣社會(huì)群體

社會(huì)派小說或許稱為社會(huì)寫實(shí)小說更加準(zhǔn)確。這類小說的取勝之處主要來自對(duì)社會(huì)問題的發(fā)掘和深入的觀察。小說的著力點(diǎn)通常不在于作品單純的文學(xué)性，而是著力于通過個(gè)體的遭遇挖掘背后的社會(huì)系統(tǒng)性原因。這類小說核心特征在于其強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性和批判性，旨在通過虛構(gòu)的故事，深刻地反映并剖析現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性問題、階層沖突以及人性的困境。

《關(guān)于女兒》聚焦了一個(gè)被普遍排除在主流之外的酷兒群體，這個(gè)群體在東亞社會(huì)根深蒂固的道德框架之內(nèi)，像一個(gè)被隱藏的傷口，無法公之于眾，始終處于被遮蔽的狀態(tài)。雖然這類題材的小說并不少見，但是這部小說的特殊性在于她將寫作的視角放在了一個(gè)東亞的傳統(tǒng)母親身上，以一個(gè)母親的視角來觀察和審視作為“新一代”的女兒的生存模式和人生選擇，從而凸顯出東亞社會(huì)兩代女性迥然不同的價(jià)值觀和代際沖突，暴露出一個(gè)實(shí)際上仍然由保守觀念和偏見所支配的東亞社會(huì)。

“我的女兒為何要選擇如此艱難的人生？”這是作為母親的“我”在小說開篇即發(fā)出的質(zhì)疑。與離經(jīng)叛道的女兒相比，作為母親的“我”終生都在想辦法當(dāng)個(gè)好人——好孩子、好姐妹、好妻子、好母親、好鄰居……“我”退休之后給養(yǎng)老中心做護(hù)工，“我”無法理解“女兒”主動(dòng)游離于社會(huì)主流價(jià)值體系之外的人生選擇。小說中的“母親”是一個(gè)東亞社會(huì)中典型的好人，她勤勤懇懇、任勞任怨、善良肯干，雖然在生活中屢遭打擊：喪偶，生計(jì)困難，卻依然沒有喪失生活的斗志，頑強(qiáng)地向前走著。而女兒“綠”則是一個(gè)從一開始就放棄了主流價(jià)值和生活方式的年輕人，面對(duì)高速發(fā)展的韓國社會(huì)，“綠”感覺到自己“怎么趕都趕不上狠狠將她拋在后面的社會(huì)”，她是一名大學(xué)的兼職講師（非正式編制），收入極低且極不穩(wěn)定。由于無法負(fù)擔(dān)首爾高昂的房租和生活費(fèi)，在租約到期后，她陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)，決定帶著女友小雨搬回母親那套陳舊的小公寓一起居住，以此來緩解經(jīng)濟(jì)壓力。這一選擇是她為了維持基本生存的無奈之選，但是這樣的生活模式對(duì)母親卻產(chǎn)生了極大沖擊。母親一面害怕鄰居閑言碎語，一面擔(dān)心女兒這樣搖搖欲墜的生活方式無法長久。母親曾感嘆，如果女兒能像個(gè)“正常人”一樣結(jié)婚買房，就不會(huì)“淪落”到如此境地。小說的著力點(diǎn)并沒有將關(guān)系的和解放在首要位置，它沒有因?yàn)閯∏榈男枰桃馊ゼ铀倌概g的和解，而是通過雙方不同的際遇來實(shí)現(xiàn)理解和共存。

小說中母親所工作的養(yǎng)老院作為平行的世界，與女兒一直與之斗爭的學(xué)校形成了相互對(duì)照。母親的工作是照顧一位叫作“珍”的老年癡呆癥患者。珍年輕時(shí)是成功的職業(yè)女性，但老后無子女、無人探望，只能在養(yǎng)老院中被照護(hù)。但是，由于身體逐漸衰老，在養(yǎng)老院也無法被公平對(duì)待，她一點(diǎn)點(diǎn)被剝奪起碼的生存尊嚴(yán)。“珍”的悲涼晚景加劇了母親對(duì)女兒“非傳統(tǒng)”生活方式的恐懼與偏見，同時(shí)也激發(fā)出原本逆來順受的“母親”甘愿為“珍”的不公正待遇與院方展開斗爭的勇氣。在這個(gè)逐漸被激發(fā)出來的斗爭中，母親體會(huì)到了女兒與校方之間，因性少數(shù)身份而遭到不公正的開除的斗爭與堅(jiān)持，在這個(gè)角度上，母親慢慢理解了女兒的所作所為、所思所想。也正是以此為契機(jī)，母親理解了女兒并與女兒一起站在了抵抗強(qiáng)權(quán)的一面。與此同時(shí)，隨著母親與女兒的友人小雨的接觸，她也慢慢洗刷了對(duì)這個(gè)群體的偏見，能夠從一個(gè)尋常的人的角度來平等地接納那樣的邊緣群體。

雖然直到故事的最后，母親也沒有完全表現(xiàn)出對(duì)于女兒選擇的完全理解，但是，很顯然，母親已經(jīng)在心理上邁出了巨大的一步：接受了與女兒一同生活的現(xiàn)實(shí)。《關(guān)于女兒》將養(yǎng)老困境、性別議題與母女關(guān)系進(jìn)行了多重交叉縫合，探討了傳統(tǒng)家庭觀念遭遇現(xiàn)代多元價(jià)值沖擊時(shí)的無力與掙扎。這種“冒犯式”的真實(shí)對(duì)于處理中國語境下的原生家庭和老齡化題材極具啟發(fā)。

《9號(hào)的工作》：對(duì)“勞動(dòng)對(duì)于人的異化”的控訴

《9號(hào)的工作》的主人公“他”原本是一名在電信公司工作了26年的有線電視維修技工，一直對(duì)公司有著很深的感情?？傻踉幍氖牵瑥哪骋惶扉_始，他就在反復(fù)不停地被公司以各種方式勸退。在遭受公司的變相裁員和不當(dāng)解雇壓力后，他接二連三被調(diào)往偏遠(yuǎn)村莊負(fù)責(zé)十分艱苦又無法開展的工作。但是無論如何，他都不想辭職，不想離開他賴以生存的工作和公司。他無論如何不愿離開公司的做法令周圍人不解，其中有因?yàn)閴毫^大而選擇主動(dòng)離開的前同事，就連妻子惠善也勸他放棄這份工作，另外找一份?？墒?，他一直堅(jiān)持不走。他對(duì)工作有一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)著。在小說中，有過這樣的描寫：“公司像一個(gè)有血有肉的人，是他的朋友、他的同事、 他的親人，甚至是另一個(gè)自己。是他身體的一部分，也是他的全部……”在這里，我們看到對(duì)于主人公來說，公司與工作已經(jīng)變?yōu)樗陨淼淖凅w，他無法脫離這一切而存在，他已經(jīng)慢慢消失了，在工作的人中慢慢融化了自己，他自己慢慢看不見了，剩下的只是一個(gè)愿望，不能離開！“9號(hào)”是他的工作代碼，也是他的身份。

波蘭裔英國社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在談到“廢棄的生命”這一命題時(shí)談道：“在現(xiàn)代性秩序中，無法進(jìn)入生產(chǎn)和消費(fèi)循環(huán)的人被視為‘人類廢料’。社會(huì)秩序的建立，往往依賴于對(duì)這些‘雜質(zhì)’的排除?！毙≌f中的主人公9號(hào)就面臨被淘汰的命運(yùn)。在一次次殘酷的競爭機(jī)制中，他被篩選被編碼被量化，直到最終成為“廢料”被排除。故事中作為鏡像存在的是一名叫作宗圭的員工。宗圭是9號(hào)在那個(gè)荒涼工地上唯一的同伴。兩人都是被公司流放的、拒絕主動(dòng)辭職的“頑固派”。在一次繁重的搬運(yùn)勞作中，宗圭在極度疲憊中倒下。他的死更像是一臺(tái)嚴(yán)重超負(fù)荷的機(jī)器徹底燒毀了核心，悄無聲息地在泥土和鋼筋之間停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。這里我們看到金惠珍對(duì)于“勞動(dòng)對(duì)于人的異化”這一主題的強(qiáng)烈控訴。9號(hào)感受到，“將他（宗圭）逼上絕路的那些東西，如今如此赤裸地展現(xiàn)在他眼前?！?/p>

小說的主線故事從一開始就是公司對(duì)于主人公的逼迫，逼他主動(dòng)離開，但是他以堅(jiān)強(qiáng)的意志力一路挺著，直到最后公司把他支配到一個(gè)很偏遠(yuǎn)的小村子去鋪設(shè)信號(hào)塔，在那里，9號(hào)的整個(gè)身心發(fā)生了裂變。從原來那個(gè)有自己價(jià)值堅(jiān)持的職員，慢慢地在公司的殘酷競爭中變得殘暴，變成了“只要能夠完成任務(wù)什么都可以”的人。他伸手推倒了面前的老人的行為，正是他發(fā)生變異的開始，而在故事的結(jié)尾，他一顆一顆地松動(dòng)已經(jīng)固定好的電視塔螺母的情節(jié)，雖然顯得荒誕不經(jīng)，卻是他極端變形心理的極佳表現(xiàn)。另外，金惠珍也借著主人公之口發(fā)出了控訴，即一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)想要好好干的員工，為何會(huì)一步步被逼到那樣的境地。而他所要求的無非是最基本和應(yīng)得的價(jià)值，即“他希望從公司得到的，本來就是他應(yīng)得的。尊重、理解、感恩和道義，聽起來好像很宏大，其實(shí)都是理所當(dāng)然?！?/p>

《貓?zhí)蜻^傷口》：探討人被接納，被理解和被善待的可能

小說講述了有“國民心理咨詢師”之稱的林海秀，因?yàn)樵陔娨暪?jié)目中不經(jīng)意的“失言”，繼而在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了大規(guī)模的輿論風(fēng)暴和網(wǎng)絡(luò)暴力的事件。節(jié)目播出后，林海秀的個(gè)人信息很快被惡意公開，緊接著大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)霸凌開始……這些遭遇，不但讓林海秀失去了工作和名譽(yù)，也讓她逐漸被排除在正常社會(huì)之外。她被迫切斷與外界的一切聯(lián)系，過上了近乎隱居的生活，每天在愧疚、憤怒和恐懼中煎熬，她反復(fù)嘗試寫信給事件相關(guān)的當(dāng)事人——律師、前同事等，卻又反復(fù)撕碎這些信件，心理上長期處于痛苦和煎熬之中。一次偶然，她開始照顧小區(qū)里的流浪貓。并且在此過程中遇見了因校園霸凌無法融入學(xué)校生活的小女孩世伊。從此，兩顆受傷的心靈慢慢相互了解，相互溫暖……

小說作者以細(xì)膩的筆觸描寫了海秀與世伊之間因?yàn)榫戎骼诵∝埗饾u加深的信任和友誼，描寫出了一種“保持距離的溫柔”的微妙關(guān)系。開始救助流浪貓之時(shí)，也是在兩人友誼關(guān)系的萌芽時(shí)刻，由于兩人都處于被社會(huì)排擠的狀態(tài)，她們的交流非常小心翼翼。而慢慢地，隨著兩個(gè)人對(duì)于小貓的救助的深入，她們都從彼此的身上找到了這個(gè)社會(huì)殘存的善意，可以說，這樣兩個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界里遭受不公正對(duì)待的人，在救助小貓的過程中悄悄建立起了一個(gè)溫暖的人世避風(fēng)港。

在小說后半段，當(dāng)海秀對(duì)自己的人格產(chǎn)生極度懷疑，甚至覺得那些網(wǎng)絡(luò)謾罵才是“真實(shí)的自己”時(shí)，世伊并沒有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的流言而審判她，而是依然稱呼她為“喂貓的人”。小說試圖建立剝離開社會(huì)身份之外的，人與人之間樸素純真的關(guān)系。正是這樣的去除遮蔽的純真眼光，讓海秀能夠重新找回已經(jīng)失去的對(duì)人類社會(huì)的信心。同時(shí)，由于海秀的幫助，世伊也能夠從遭受校園霸凌的陰霾中走出來，感受到自己被接納、被理解和被善待。

與韓江相比，金惠珍的作品也許不是在文學(xué)和語言上非常深刻的那一類作品，但是她觀察社會(huì)的角度十分新穎獨(dú)到和具有批判性，填補(bǔ)了許多社會(huì)題材上的空白。面對(duì)多重復(fù)雜的社會(huì)問題，金惠珍通常選擇從個(gè)體切入，關(guān)注的往往是社會(huì)性隱痛。她的小說具有高度社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷的維度，迫使我們正視當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷與復(fù)雜。

金惠珍說：“寫作最重要的是提出問題，這是一個(gè)小說的開始?！蔽蚁耄瑢?duì)于社會(huì)派小說家來說，首要的問題是要找到這個(gè)社會(huì)的頑疾，然后像外科醫(yī)生一樣用手術(shù)刀切開頑疾和毒瘤，把它們的內(nèi)部傷口暴露出來，只有這樣才能得到療愈的可能。金惠珍的小說因其對(duì)韓國生存現(xiàn)狀的敏銳捕捉和介入現(xiàn)實(shí)的力量，提醒我們：文學(xué)不應(yīng)是廉價(jià)的撫慰，而應(yīng)是尖銳的提醒。