林峰說要去外地打工那天,我正在廚房切菜。他站在門口,眼神閃爍,說廣州那邊有個(gè)朋友介紹的活兒,工地管理,一個(gè)月能拿一萬多。

我沒吭聲,只是把刀放下,看著他。

結(jié)婚八年,他什么樣我太清楚了。撒謊的時(shí)候喜歡摸鼻子,說話也不看人。那天他兩樣都占了。

"什么時(shí)候走?"我問。

"后天。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身繼續(xù)切菜。他大概松了口氣,說晚上早點(diǎn)睡,明天還要去買點(diǎn)東西。我聽見他關(guān)門的聲音,刀落在砧板上的聲音特別響。

那晚我沒睡。躺在床上想了很多,想他這半年越來越晚回家,想他手機(jī)突然設(shè)了密碼,想他莫名其妙買的新襯衫。女人的直覺這種東西,有時(shí)候比任何證據(jù)都準(zhǔn)。

第二天我請(qǐng)了年假。林峰走的那個(gè)早上,我提前一個(gè)小時(shí)出門,在小區(qū)門口等他。看見他拖著箱子上了出租車,我也攔了一輛,跟了上去。

不是去火車站,是去機(jī)場(chǎng)。

我買了同一趟航班的票,坐在他后面三排。整個(gè)飛行過程他都在玩手機(jī),笑得特別傻。那種笑容我很久沒在他臉上看到過了。

下了飛機(jī),我一路跟著他。出了航站樓,他直接打車走了。我也上了下一輛車,報(bào)了同一個(gè)地址——司機(jī)還奇怪地看了我一眼。

車開了四十多分鐘,停在一個(gè)老舊的小區(qū)門口。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他進(jìn)去,等了五分鐘,也跟了進(jìn)去。

他上了六樓。我爬樓梯,一層一層,心跳得很快。到六樓的時(shí)候,走廊里傳來開門的聲音,還有一個(gè)女人的聲音:"你怎么才來?"

我站在樓梯口,手扶著墻。

然后是個(gè)小男孩的聲音:"爸爸!"

我整個(gè)人都愣住了。

過了很久,我才慢慢走過去。門沒關(guān)嚴(yán),虛掩著。我透過門縫往里看,客廳里,林峰蹲在地上,抱著一個(gè)五六歲的男孩。女人站在旁邊,很瘦,臉色不太好。

"媽媽說你這次能多住幾天?"男孩問。

"嗯,爸爸請(qǐng)了假,可以陪你一個(gè)星期。"林峰說。

我推開了門。

三個(gè)人都轉(zhuǎn)過頭看我。林峰的臉一下就白了,站起來,嘴唇動(dòng)了幾下,什么都沒說出來。

那個(gè)女人反而很平靜,看著我說:"你是林峰的妻子吧。進(jìn)來坐。"

我走進(jìn)去,關(guān)上門?？蛷d很小,東西不多,但收拾得很干凈。男孩躲到女人身后,偷偷看我。

"我叫周雨,這是我兒子林小安。"女人說,"你想知道什么,我都可以告訴你。"

林峰終于開口了:"對(duì)不起。"

"你閉嘴。"我說。

周雨給我倒了杯水,讓兒子去房間玩。等孩子走了,她坐下來,很慢地說了整件事。

他們是大學(xué)同學(xué),談了四年。畢業(yè)那年周雨懷孕了,林峰想結(jié)婚,但他父母死活不同意,嫌周雨家里窮。最后林峰妥協(xié)了,跟家里安排的我相親,結(jié)了婚。

周雨一個(gè)人把孩子生下來,在老家?guī)е?。這些年林峰一直在偷偷給她們寄錢,每年也會(huì)來看幾次。去年孩子查出白血病,周雨賣了老家的房子,帶孩子來廣州治病。

"治療費(fèi)很貴,他這半年攢的錢全給我們了。"周雨說,"我知道這樣不對(duì),但我也沒辦法。"

我看著林峰,他低著頭,一句話都不說。

說實(shí)話,那一刻我不知道自己是什么感覺。憤怒?委屈?還是一種說不出的疲憊。

"孩子現(xiàn)在怎么樣?"我問。

周雨愣了一下,說:"做了移植手術(shù),還在恢復(fù)期。醫(yī)生說如果這半年沒問題,基本就穩(wěn)定了。"

我站起來,拿起包:"我走了。"

林峰也站起來:"我跟你一起回去。"

"不用。"我說,"你該陪陪你兒子。"

走出那個(gè)小區(qū)的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。我坐在路邊,點(diǎn)了根煙。其實(shí)我不會(huì)抽煙,只是突然很想做點(diǎn)什么。

手機(jī)響了,是林峰發(fā)來的信息:"對(duì)不起,都是我的錯(cuò)。你想怎樣都可以。"

我沒回。

在廣州住了兩天,我想了很多事。想我們這八年,平淡,乏味,但也算安穩(wěn)。想他每次說加班,每次說應(yīng)酬,原來都是去陪另一個(gè)家。想那個(gè)孩子,病得那么重,父親卻不能光明正大地陪在身邊。

第三天,我又去了那個(gè)小區(qū)。這次我沒有偷偷摸摸,直接按了門鈴。

開門的是林峰,他看見我,整個(gè)人都僵住了。

"我有些話要說。"我說。

周雨也在,她讓林峰帶孩子出去買東西。等他們走了,我們兩個(gè)女人面對(duì)面坐著。

"我想離婚。"我說,"但在那之前,我需要知道一件事。你愛他嗎?"

周雨沉默了很久,說:"以前愛,現(xiàn)在不知道。這些年過得太辛苦了,愛不愛的,好像也不重要了。"

"那孩子呢?"

"孩子需要他。"她說,"這是唯一重要的事。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,站起來:"我會(huì)跟他離婚,但有個(gè)條件。孩子的治療費(fèi),我也會(huì)出一部分。算是補(bǔ)償吧,這些年占了本該屬于你們的東西。"

周雨看著我,眼睛紅了:"你為什么要這樣做?"

"因?yàn)槲乙彩桥恕?我說,"我知道一個(gè)人帶著生病的孩子有多難。而且說到底,這事你也是受害者。"

回到家,我跟林峰辦了離婚。他哭著求我,說會(huì)補(bǔ)償我,說以后會(huì)好好對(duì)我。我只是搖搖頭。

有些事,發(fā)生了就是發(fā)生了。不是對(duì)錯(cuò)的問題,是選擇的問題。他當(dāng)年選擇了妥協(xié),選擇了欺瞞,就要承擔(dān)后果。

我也一樣,選擇了放手,選擇了體面離場(chǎng),也要承擔(dān)以后一個(gè)人的孤獨(dú)。

現(xiàn)在我一個(gè)人住,偶爾會(huì)想起那個(gè)小男孩,想起周雨疲憊的臉。聽說孩子恢復(fù)得不錯(cuò),林峰辭了職,在廣州找了份工作,一家三口總算能在一起了。

我不恨他們。真的不恨。

只是有時(shí)候夜里會(huì)想,如果當(dāng)初我們都勇敢一點(diǎn),誠(chéng)實(shí)一點(diǎn),是不是就不會(huì)走到今天這一步。

但人生沒有如果。我們都只能在自己的選擇里,慢慢消化那些說不出口的遺憾。