全世界已經(jīng)把算力卷上了“天”。

2026年伊始，埃隆·馬斯克創(chuàng)立的SpaceX向美國聯(lián)邦通信委員會（FCC）提交申請，計劃部署多達100萬顆衛(wèi)星，意在構(gòu)建全球首個“軌道數(shù)據(jù)中心網(wǎng)絡(luò)”，為人工智能模型提供太空算力。

谷歌公布“捕日者計劃”，計劃2030年建成吉瓦級太空數(shù)據(jù)中心。同時，亞馬遜的Project Kuiper也瞄準了太空算力。

2025年11月，北京市科委、中關(guān)村科學城管理委員會發(fā)布規(guī)劃，提出在700～800公里晨昏軌道建設(shè)運營超千兆瓦功率的集中式大型數(shù)據(jù)中心系統(tǒng)。

日前，中國航天科技集團還宣布，在“十五五”時期將建設(shè)吉瓦級太空數(shù)智基礎(chǔ)設(shè)施，創(chuàng)建云、邊、端一體的新型太空體系架構(gòu)，實現(xiàn)算力、存力、運力等深度融合，賦能“天數(shù)天算”“地數(shù)天算”“天地同算”。

“算力上天”已成定局，但這份算力用在什么地方還有待考量。

“中國不應(yīng)效仿埃隆·馬斯克的SpaceX，將龐大的AI數(shù)據(jù)中心發(fā)射到軌道上。相反，中國的優(yōu)先事項是發(fā)展部署在近地軌道的計算系統(tǒng)，專門用于處理衛(wèi)星自身產(chǎn)生的海量數(shù)據(jù)，從而使信息收集變得更高效?！?/p>

一位行業(yè)內(nèi)的資深研究員這樣對《南華早報》表示。

北京大學計算機科學家、中國工程院院士高文則在兩會期間接受采訪時表示，中國應(yīng)優(yōu)先發(fā)展在近地軌道安裝計算系統(tǒng)，以處理衛(wèi)星收集的數(shù)據(jù)，從而使信息獲取更加有效。

“目前，衛(wèi)星收集了大量數(shù)據(jù)，但其中很大一部分在傳回地面之前就被丟棄了，”高文說?！叭绻茉谲壍郎舷冗M行處理和分析，衛(wèi)星就可以只傳回有用信息。這將使在太空收集的數(shù)據(jù)得到更有效的利用?！?/p>

他的建議與埃隆·馬斯克的雄心形成鮮明對比。

馬斯克認為，太空可能成為運行耗能巨大的人工智能工作負載成本最低的地方，為此要在太空建立一個龐大的計算網(wǎng)絡(luò)。

相關(guān)示意圖

馬斯克描繪的一幅在星辰間構(gòu)建“行星級算力”的宏偉藍圖，像是一塊太空AI算力的大餅。

現(xiàn)在，中國準備在上面咬下一小口。

地數(shù)與天數(shù)的“天地”之問

埃隆·馬斯克的構(gòu)想，可以算作“地數(shù)天算”的一部分。

他的核心邏輯是，將整個AI算力基礎(chǔ)設(shè)施中能耗最高、散熱需求最大的訓練環(huán)節(jié)遷移至太空，利用太空的無限太陽能和天然輻射散熱（太空存在接近絕對零度的真空環(huán)境）這兩大優(yōu)勢，來承載未來將指數(shù)級增長的AI算力需求。在他描繪的未來里，未來的計算星座是一個位于近地軌道的、分布式且互聯(lián)的計算網(wǎng)絡(luò)。

這一設(shè)想的驅(qū)動力，是地面AI發(fā)展的核心痛點：能源與散熱。

隨著大模型參數(shù)規(guī)模呈指數(shù)級增長，訓練所需的電力已變得駭人聽聞。

國際能源署（IEA）的一份報告中指出，全球數(shù)據(jù)中心的用電量將從2022年的460TWh（TW時，即10的十二次方千瓦時），增長到2026年的650TWh至1050TWh。

這意味著短短4年內(nèi)用電量可能翻倍以上。

如果增加到650TWh，那就相當于是增加了一個瑞典的全國用電量，而增加到1050TWh，就相當于增加了一個德國。

數(shù)據(jù)中心不僅吞噬著巨量電能，其冷卻系統(tǒng)（尤其是水冷）更是消耗著巨量的水資源，并在許多地區(qū)引發(fā)了社區(qū)的抗議和對于環(huán)境的擔憂。

基于這種情況，馬斯克認為，太空擁有近乎無限的太陽能，可以解決能源問題；而宇宙接近絕對零度的背景和真空環(huán)境，則為散熱提供了理想條件，熱量可以通過輻射直接排入深空。

2026年初，SpaceX向美國聯(lián)邦通信委員會（FCC）提交申請，計劃部署一個由多達一百萬顆衛(wèi)星組成的星座，其目的就遠不止于通信，而是作為“軌道數(shù)據(jù)中心”的載體。

馬斯克的計劃中，2.0代的星鏈衛(wèi)星單顆就能提供的100kW峰值算力已經(jīng)相當可觀。未來，通過星間鏈路技術(shù)，這些衛(wèi)星不僅能承擔衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部的算力任務(wù)，還能借助龐大的衛(wèi)星星座，將計算能力直接投射至地球上最偏遠的地區(qū)。

馬斯克甚至宣稱，隨著“星艦”運載器的成熟，大規(guī)模部署太陽能AI衛(wèi)星將成為可能，“這或許是實現(xiàn)每年部署1太瓦AI算力的唯一路徑。”

FCC主席布倫丹·卡爾在引用該申請時，更是將其拔高到“邁向卡爾達舍夫Ⅱ型文明（能夠完全掌控并利用其母恒星全部能量的星際文明）第一步”的高度。

這套敘事充滿了科幻小說般的誘惑力，旨在從根本上重構(gòu)算力的地理格局。

然而，此前諸多專家提到的另一條路徑，可以視為“天數(shù)天算”的一環(huán)。這里的“天數(shù)”，指的是產(chǎn)生于外層空間的數(shù)據(jù)；“天算”，則是在太空中就對這些數(shù)據(jù)進行就地處理。

中國的實踐已經(jīng)開始圍繞這一理念展開。

目前的標志性工程，是2025年5月由浙江實驗室等機構(gòu)發(fā)射的“三體計算星座”。它由12顆衛(wèi)星組成，旨在構(gòu)建全球首個在軌計算星座，目標總計算能力達到每秒1000億億次操作。

Space Day of China

這個星座并非像馬斯克一樣，是為了在太空訓練ChatGPT，而是為了處理遙感影像。

例如，在測試中，該星座處理廣州琶洲地區(qū)的遙感圖像，完成推理并將結(jié)果傳回地面僅用時三分鐘，節(jié)省了超過90%的下行帶寬。

此外，中國公司如中科天算，早在2022年就將搭載國產(chǎn)高性能芯片的太空計算機送入軌道，并穩(wěn)定運行超千日，積累了寶貴的在軌工程經(jīng)驗。

Space Day of China

因此，中美之間的分歧并非在于“要不要在太空進行計算”，而在于“在太空計算什么，為了什么目的”。

觀察者網(wǎng)專欄作者高天偉表示，馬斯克的“大餅”，其實是用星鏈二代衛(wèi)星做載體，在全球部署100千萬左右的算力，這一構(gòu)想在工程上確實存在可能。

這種通用算力，可以給其它衛(wèi)星和地面用戶就近調(diào)用，減少互聯(lián)網(wǎng)傳輸海量數(shù)據(jù)的壓力，可行性不低。

中國的遙感衛(wèi)星，也可以把數(shù)據(jù)交給這種算力衛(wèi)星計算，比衛(wèi)星自己算可能會更好，單個衛(wèi)星只專注于采集數(shù)據(jù)即可。

總的來看，他認為，其實關(guān)于算力的用途，馬斯克的構(gòu)想與中國目前正在實踐的方向并不矛盾。

讓遙感數(shù)據(jù)衛(wèi)星自己算的“天數(shù)天算”本質(zhì)上是邊緣計算的一種，是最初級也最簡單的方式，拿這個來起步完全沒有問題，但這并不意味著要否定馬斯克的路線，畢竟從功能上看，馬斯克的藍圖肯定更強大。

光環(huán)之下：太空AI算力的三大現(xiàn)實質(zhì)疑

盡管馬斯克的構(gòu)想激動人心，并似乎帶上了“文明升級”的炫目光環(huán)，但質(zhì)疑聲卻始終堅實冷靜。

這些質(zhì)疑主要聚焦于技術(shù)可行性、經(jīng)濟性與環(huán)境成本三個維度。

首先，技術(shù)復雜性與工程挑戰(zhàn)遠超想象。

哈佛大學新興技術(shù)項目副主任瑞貝卡·里德指出，將超大規(guī)模數(shù)據(jù)中心放入軌道，遠比看上去復雜和昂貴。

其中，馬斯克所提到的散熱反而是這一理論首要的“攔路虎”。

地面數(shù)據(jù)中心可以利用水冷、風冷甚至自然水體作為“熱沉”。

太空中雖然溫度很低（-270℃，接近絕對零度），但是是真空環(huán)境，沒有空氣對流。

所以，不能通過風冷這樣的方法帶走熱量，只能借助熱傳導和熱輻射。

這就導致熱量的傳遞路徑更長、更復雜，需要考慮很多的內(nèi)外部因素，也需要進行非常精密的系統(tǒng)性散熱設(shè)計。

這意味著，高功率的算力單元必須配備極其龐大、笨重的輻射散熱器。

這并不是簡單地將地面服務(wù)器裝入衛(wèi)星殼體內(nèi)，而是涉及熱控、電源、結(jié)構(gòu)、姿態(tài)控制高度耦合的極端系統(tǒng)工程。

每增加一瓦算力，都可能需要數(shù)公斤的散熱系統(tǒng)來支撐，嚴重制約了單星的算力密度和性價比。

此外，為百萬規(guī)模星座提供持續(xù)吉瓦級電力所需的巨型太陽能陣列，其部署、展開、維護和抗輻射能力，都是前所未有的挑戰(zhàn)。

按照業(yè)內(nèi)人士的初步估算，如果按照馬斯克的方案執(zhí)行，單顆2.0代的星鏈衛(wèi)星，其太陽能板和散熱板展開的面積甚至能夠媲美國際空間站。

其次，全生命周期環(huán)境成本可能不降反升。

馬斯克理論的核心賣點之一是環(huán)保，利用清潔太陽能、避免消耗地面水資源。

然而，德國薩爾大學的研究人員提出了截然不同的觀點。

當把衛(wèi)星制造、火箭發(fā)射（產(chǎn)生大量排放）、在軌運行以及最終離軌銷毀的全過程環(huán)境足跡納入計算時，大規(guī)模太空數(shù)據(jù)中心的總體碳足跡和環(huán)境影響，可能超過高效運營的地面數(shù)據(jù)中心。

火箭發(fā)射并非綠色過程，而生產(chǎn)百萬顆高度復雜衛(wèi)星所需的稀有金屬、特種材料及其加工過程，同樣伴隨著巨大的能源消耗和污染。

將問題從地面的電力和水轉(zhuǎn)移到了太空產(chǎn)業(yè)鏈的材料與發(fā)射污染，這并非一場“毫無代價的勝利”。

這種系統(tǒng)性的視角，戳破了“太空即純凈”的浪漫想象。

最后，經(jīng)濟性與緊迫性存疑，尤其是對中國而言。

事實上，電力需求并非當前中國AI數(shù)據(jù)中心發(fā)展的主要瓶頸。

這與中國的國情密切相關(guān)。

投資界流傳著一種說法，“AI的盡頭是電力，電力的盡頭則是中國?！?/p>

這一觀點不無道理，中國擁有全球最龐大、最具調(diào)度能力的統(tǒng)一電網(wǎng)體系，2025年全社會用電量預(yù)計突破10萬億千瓦時，并且正朝著多元化、清潔化的能源結(jié)構(gòu)快速轉(zhuǎn)型。

強大的特高壓輸電網(wǎng)絡(luò)和“東數(shù)西算”等國家工程，旨在系統(tǒng)性解決算力與能源的協(xié)同布局。

近期來看，廣東、江蘇等地的電力設(shè)備制造企業(yè)，生產(chǎn)線全線滿產(chǎn)。隨著全球算力需求快速增長，各國都在擴建數(shù)據(jù)中心，我國電力設(shè)備海外訂單更是井噴式增長。

此外，今年2月9日到15日，中國AI模型的調(diào)用量達到4.12萬億Token（詞元），首次反超美國。

這是因為，全球開發(fā)者發(fā)現(xiàn)，用中國模型跑任務(wù)，比用美國模型便宜不少。

因此，中國缺乏像美國部分地區(qū)那樣，因電網(wǎng)擴容緩慢、電費上漲、社區(qū)反對而被迫將AI算力“逼上太空”的極端緊迫性。

對于中國來說，在軌數(shù)據(jù)處理是提升衛(wèi)星應(yīng)用效能的增值選項，而非應(yīng)對地面能源危機的逃生通道。

里德也贊同這一區(qū)別：“對于在太空生成和使用數(shù)據(jù)的特定應(yīng)用，在軌計算非常有價值……但將其作為解決AI訓練巨大能源需求的方案，則遠沒有那么有說服力?！?/p>

一場未來太空定義權(quán)的競賽

剝開“星艦”、“Ⅱ型文明”之類激動人心的概念外殼，中美在太空計算領(lǐng)域的競爭，本質(zhì)上是一場關(guān)于未來空間基礎(chǔ)設(shè)施形態(tài)定義權(quán)的務(wù)實競賽。

它不僅僅是技術(shù)路線的分歧，更是發(fā)展哲學與戰(zhàn)略思維的碰撞。

美國的路徑，延續(xù)了其想要塑造的顛覆式創(chuàng)新和定義新市場的傳統(tǒng)。

從互聯(lián)網(wǎng)到移動生態(tài)，再到由SpaceX引領(lǐng)的商業(yè)航天，美國善于通過極具野心的私人資本和前瞻構(gòu)想，開辟一個全新的、規(guī)則由自己書寫的賽道。

馬斯克的“地數(shù)天算”正是這一邏輯的延伸。

它試圖跳過漸進改良，直接定義下一代算力平臺的終極形態(tài)。

即使最終證明其大規(guī)模實現(xiàn)困難重重，但在此過程中催生的重型發(fā)射、太空能源、先進熱控等關(guān)鍵技術(shù)，以及可能率先實現(xiàn)的某些高端應(yīng)用（如全球無縫、超低延遲的AI推理服務(wù)），都足以鞏固其領(lǐng)先地位，并讓后來者陷入被動。

中國并沒有否認太空計算的戰(zhàn)略意義。

此前，觀察者網(wǎng)專欄作者白玉京也曾對觀察者網(wǎng)表示，星上算力，是一個中國不可錯過的戰(zhàn)略節(jié)點。

但中國的切入點或許會更為扎實：首先解決衛(wèi)星數(shù)據(jù)“傳不下來、用不起來”的現(xiàn)實問題，通過三體星座這樣的項目積累在軌工程經(jīng)驗、驗證關(guān)鍵技術(shù)、培育產(chǎn)業(yè)鏈。

同時，憑借在電力供應(yīng)和基建組織方面的體系優(yōu)勢，中國有能力進行更從容的戰(zhàn)略布局。

我國北部某地水體提取結(jié)果識別圖 之江實驗室

這意味著，中國可能不會盲目跟隨馬斯克的節(jié)奏去賭一個遙遠的終極方案，而是會著力構(gòu)建一個近地軌道計算網(wǎng)絡(luò)，它既能高效服務(wù)對地觀測、通信增強等國民經(jīng)濟需求，又能作為未來更高級太空應(yīng)用的技術(shù)儲備和基礎(chǔ)設(shè)施。

高天偉表示，增強遙感衛(wèi)星算力，相當于一場培訓，需要衛(wèi)星全面提升自己的能力；而馬斯克的思路是配置一個團隊，團隊成員各自把自己的計算能力發(fā)揮到極致，后者發(fā)展的空間自然更大。

但從小處積累工程和市場經(jīng)驗，是務(wù)實的意義，務(wù)實是為了先用起來，以及為將來打磨技術(shù)。

不過高天偉也強調(diào)，兩套方案中，中國的“天數(shù)天算”是把算力視作遙感等垂類業(yè)務(wù)的附屬品。馬斯克的構(gòu)想，則是把算力作為公共服務(wù)產(chǎn)品，面向所有類型客戶。

兩者的思維格局和市場規(guī)模天差地別。如果馬斯克的方案成功，而我們又再次錯過，那可能在航天的進程上，我們又會失去寶貴的十年。

因此，他認為，我們在起步階段可以初級，但眼界和雄心不能初級，初級要為未來服務(wù)。

這場競賽也并沒有誰對誰錯，最終的結(jié)局，也很可能不是一方取代另一方。

更現(xiàn)實的圖景是，兩條路徑將在未來并行甚至交匯。

馬斯克設(shè)想的“軌道AI發(fā)電廠”或許在初期只能服務(wù)于特定、高價值的計算任務(wù)（比如國家級機密模型的訓練，或?qū)ρ舆t有極端要求的金融交易模型），而無法取代地面數(shù)據(jù)中心。

而中國的在軌智能處理星座將率先實現(xiàn)商業(yè)化，成為全球?qū)Φ赜^測和空間信息服務(wù)的新標準。

最終，一個混合的、多層級的空間計算生態(tài)或?qū)⒊霈F(xiàn)：近地軌道遍布著處理專用數(shù)據(jù)的“智能衛(wèi)星”（中國主導的領(lǐng)域），而更高軌道或拉格朗日點則運行著少數(shù)為特定目的服務(wù)的“算力堡壘”（可能由美國率先建立）。

因此，中國咬的一小口并非意味著拒絕競爭或技術(shù)保守，而是一種基于當前的自身優(yōu)勢、現(xiàn)實需求和工程理性的戰(zhàn)略選擇。

它意味著拒絕被帶入一個由他人設(shè)定、且充滿不確定性的宏大敘事，而是堅定地在自己看得清、走得通的道路上，構(gòu)建通往未來的堅實臺階。

在這場關(guān)乎下一個計算時代的布局中，東方智慧正在展示其特有的定力與遠見：不爭一時概念之先，但求長遠實用之錨。

馬斯克仰望星空，提出用算力包裹地球構(gòu)思的同時，中國的工程師們正埋頭于讓每一顆衛(wèi)星，都變得更聰明一點。

這場競賽，才剛剛開始。