ruike

最近有件事值得一說(shuō)，《窗外有藍(lán)天》這部電影的上映，已經(jīng)一晃四十年了。

《窗外有藍(lán)天》

查了一下，英國(guó)還會(huì)為這部電影舉辦多個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。說(shuō)起來(lái)，這部電影之所以能夠在四十年后依然保持生命力，原因是多重的。

這部電影的敘事魅力，首先建立在空間的強(qiáng)烈對(duì)比之上。

電影的第一部分設(shè)定在意大利佛羅倫薩，一個(gè)在英國(guó)文化想象中象征著激情、藝術(shù)和非理性的他者空間。故事起始于伯托里尼旅館，年輕的露西和她有些神經(jīng)質(zhì)的表姐夏洛特發(fā)現(xiàn)原本承諾的「看得見(jiàn)風(fēng)景的房間」變成了陰暗的后巷。這里關(guān)于房間和風(fēng)景的沖突，實(shí)質(zhì)上是維多利亞式道德秩序和現(xiàn)代生命力之間的初次交鋒。

老愛(ài)默生和他的兒子喬治提出交換房間，這種在夏洛特看來(lái)極度無(wú)禮的行為，實(shí)際上開(kāi)啟了露西內(nèi)心對(duì)外部世界的向往。

在佛羅倫薩，露西經(jīng)歷了一系列打破她社交安全感的事件。她在廣場(chǎng)見(jiàn)證血腥的謀殺，在教堂感受老愛(ài)默生對(duì)宗教教條的解構(gòu)，以及在菲耶索萊山坡的罌粟花叢中，意外接受了喬治那個(gè)充滿生命力的吻。意大利的空氣是自由且具有破壞性的，它讓露西第一次感受到了自我的存在，也讓她因恐懼這種陌生力量而逃回了英國(guó)。

電影的第二部分，將背景拉回到英國(guó)薩里郡的溫迪角，這是一個(gè)被精致禮儀和階級(jí)邊界層層包裹的典型英格蘭田園?；氐焦枢l(xiāng)的露西試圖抹去意大利的記憶，并與充滿優(yōu)越感的塞西爾訂婚。塞西爾將露西視為一件藝術(shù)收藏品，一個(gè)需要被他教導(dǎo)、打磨的精美客體，這種基于占有欲的愛(ài)與喬治基于靈魂共鳴的激情形成了鮮明對(duì)比。然而，愛(ài)默生父子的意外遷入打破了薩里郡原本虛偽的寧?kù)o。電影通過(guò)一系列極具張力的群戲，展示了喬治那種直視真相的力量如何不斷侵蝕露西構(gòu)建的謊言防線。

敘事的核心沖突并非僅僅在兩個(gè)男人之間選擇，更大意義上，是在體面的虛偽和真實(shí)的欲望之間選擇。露西經(jīng)歷的混亂，實(shí)質(zhì)上是她的個(gè)體意識(shí)與舊有社會(huì)道德結(jié)構(gòu)的決裂。

《窗外有藍(lán)天》的成功，絕對(duì)離不開(kāi)莫昌特-艾沃里制片公司獨(dú)特的三位一體結(jié)構(gòu)，具體是印度制片人伊斯梅爾·莫昌特、美國(guó)導(dǎo)演詹姆斯·艾沃里、德裔猶太編劇露絲·鮑爾·賈布瓦拉。

這種背景使他們?cè)诿鎸?duì)英國(guó)文學(xué)經(jīng)典時(shí)，擁有一種被啟蒙的局外人的獨(dú)到眼光。對(duì)于英國(guó)的階級(jí)體系，他們用了一種近乎人類學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，去觀察并解構(gòu)它。

正如詹姆斯·艾沃里所言，由于他并非英國(guó)人，他能更敏銳地捕捉到那些英國(guó)人習(xí)以為常的階級(jí)暗示和社交虛偽。

露絲·鮑爾·賈布瓦拉的劇本改編被公認(rèn)為文學(xué)電影的巔峰。她剔除了原著中繁瑣的敘述，將福斯特那種細(xì)膩、充滿諷刺意味的筆觸轉(zhuǎn)化為視覺(jué)上的張力。電影還保留了福斯特原著中經(jīng)典的章節(jié)式結(jié)構(gòu)，通過(guò)手繪圖案和標(biāo)題，來(lái)維持一種帶有文學(xué)趣味的間離效果。但在情感處理上，電影比小說(shuō)更具感官性。

詹姆斯·艾沃里也算一個(gè)大器晚成的導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)快六十歲的他，第一次令自己的風(fēng)格達(dá)到成熟。他拒絕好萊塢式的宏大煽情，轉(zhuǎn)而追求一種細(xì)膩的、充滿觀察性的現(xiàn)實(shí)主義。他善于利用中景和近景捕捉人物微小的表情變化，來(lái)揭示角色內(nèi)心深處的掙扎。

一個(gè)最令人稱道的細(xì)節(jié)是塞西爾在被露西拒絕后的表現(xiàn)，艾沃里讓鏡頭長(zhǎng)時(shí)間停留在塞西爾低頭、冷靜地重新系好鞋帶的動(dòng)作上。這個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作精準(zhǔn)地傳達(dá)了塞西爾那種極度自負(fù)，即便在情感崩潰邊緣也要維持完美秩序的病態(tài)心理。

電影的視覺(jué)語(yǔ)法充滿了對(duì)封閉與開(kāi)放的隱喻。室內(nèi)戲中故意堆砌了大量的維多利亞式家具、重型窗簾，還有繁復(fù)的裝飾物，營(yíng)造出一種近乎窒息的壓迫感，象征傳統(tǒng)道德對(duì)個(gè)性的圍剿。而在室外，特別是在意大利的陽(yáng)光下，鏡頭變得極其開(kāi)闊，光線的飽和度被推向極致。

電影所刻畫的愛(ài)德華時(shí)代是英國(guó)歷史上一個(gè)極為特殊的轉(zhuǎn)型期。它既承載著維多利亞時(shí)代那沉重而僵化的道德遺產(chǎn)，又預(yù)示著現(xiàn)代主義浪潮的沖擊。這是一個(gè)舊秩序尚未崩塌，但裂縫已經(jīng)無(wú)處不在的時(shí)代。

愛(ài)默生父子的出現(xiàn)代表了新興的、自食力強(qiáng)的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)傳統(tǒng)士紳階層的沖擊，我們看到老愛(ài)默生在公共場(chǎng)合大聲疾呼、質(zhì)疑神職人員的權(quán)威、甚至在晚餐桌上談?wù)撋眢w的真實(shí)，這些行為在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社交界被視為嚴(yán)重缺乏教養(yǎng)，但背后是民主意識(shí)和自由思想的覺(jué)醒。

原本屬于精英階層的意大利藝術(shù)朝圣，在20世紀(jì)初逐漸演變?yōu)橹挟a(chǎn)階級(jí)女性尋找精神出口的方式。對(duì)于露西而言，旅行不再僅僅是審美的積累，更是一場(chǎng)由于文化碰撞引發(fā)的心理海嘯。

電影還對(duì)比了兩位牧師。伊格牧師虛偽、勢(shì)利，對(duì)自然情感充滿敵意，他在馬車上強(qiáng)行拆散年輕的意大利戀人。而比比牧師雖然更具同情心，但本質(zhì)上依然是這個(gè)體制的守護(hù)者。他對(duì)露西的欣賞僅僅停留在審美層面，當(dāng)露西真正選擇突破階級(jí)界限追隨真愛(ài)時(shí)，他也露出了驚愕和不解。能拍出神職人員這種惟妙惟肖的狀態(tài)，要?dú)w功于福斯特對(duì)愛(ài)德華時(shí)代人們精神面貌的準(zhǔn)確洞察。

露西，是文學(xué)史和電影史上都非常成功的一個(gè)女性形象。

電影開(kāi)篇，她是一個(gè)被家庭和社會(huì)規(guī)范精心包裹的少女。她的所有行動(dòng)都受到夏洛特和母親的嚴(yán)密監(jiān)控。然而，露西內(nèi)心潛藏著一種她自己都尚未察覺(jué)的野性，這在她的鋼琴演奏中初露端倪。她的覺(jué)醒絕非一蹴而就，更像是一次痛苦的剝離過(guò)程。在經(jīng)歷了意大利的強(qiáng)吻后，她首先選擇的是逃避，試圖通過(guò)與塞西爾結(jié)婚來(lái)回歸安全區(qū)。但正如喬治所言，塞西爾愛(ài)的是她的外殼，而喬治愛(ài)的是她的靈魂。露西最終選擇解除婚約，這種在1908年足以引發(fā)丑聞的行為，標(biāo)志著她從一個(gè)社交客體轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂歇?dú)立意志的現(xiàn)代個(gè)體。

電影片名中的風(fēng)景具有復(fù)雜的女性主義內(nèi)涵。在那個(gè)時(shí)代，女性的視線往往被限制在家庭的屏風(fēng)與社交的扇面之后。擁有一間有風(fēng)景的房間，意味著女性擁有了向外看、觀察世界并形成獨(dú)立見(jiàn)解的權(quán)利。

夏洛特這個(gè)角色則是露西的反面。她曾有過(guò)機(jī)會(huì)，但最終選擇了服從和犧牲?，敿な访芩官x予了這個(gè)角色一種令人心碎的深度，她不僅是一個(gè)守舊的監(jiān)護(hù)人，更是一個(gè)在體制中枯萎的女性標(biāo)本。電影結(jié)尾處，夏洛特在某種程度上放任了露西和老愛(ài)默生的單獨(dú)相處，這是一個(gè)失敗者對(duì)后來(lái)者無(wú)聲的聲援。

《窗外有藍(lán)天》誕生的1985年，正是英國(guó)撒切爾政府推行經(jīng)濟(jì)改革與文化保守主義的頂峰時(shí)期。當(dāng)時(shí)英國(guó)電影界涌現(xiàn)出大量的遺產(chǎn)電影，它們以精美的服飾和宏大的莊園為賣點(diǎn)，向全球出口一種關(guān)于「老好英國(guó)」的文化幻象。

有不少左翼批評(píng)家曾指責(zé)《窗外有藍(lán)天》這類電影是逃避現(xiàn)實(shí)的、懷舊的毒藥。然而，這種觀點(diǎn)忽視了莫昌特-艾沃里作品中的進(jìn)步內(nèi)核。雖然影片展現(xiàn)了優(yōu)美的田園風(fēng)光，但它所歌頌的是對(duì)階級(jí)權(quán)威的蔑視，以及對(duì)性壓抑的破除。在1980年代艾滋病流行和同性戀權(quán)利受挫的大背景下，《窗外有藍(lán)天》中的裸泳戲份和對(duì)異質(zhì)情感的包容，在潛意識(shí)中為當(dāng)時(shí)的自由派觀眾提供了一處避難所。它講的雖然是愛(ài)德華時(shí)代的叛逆，卻也為80年代的觀眾注入了某種道德勇氣。

尤其值得一提的是，當(dāng)代酷兒美學(xué)對(duì)這部電影重新考據(jù)，認(rèn)為它的底層邏輯和酷兒經(jīng)驗(yàn)高度吻合，也就是說(shuō)，電影表達(dá)的對(duì)秘密欲望的承認(rèn)、對(duì)主流道德的背離，可能是兩位主創(chuàng)對(duì)自身情感經(jīng)歷的傾訴。

一百年之前，愛(ài)德華時(shí)代的露西選擇推開(kāi)那扇禁閉的窗，四十年前，艾沃里和莫昌特選擇堅(jiān)持獨(dú)立的審美意志，而今天的我們，依然會(huì)在一個(gè)個(gè)面臨真實(shí)與虛偽抉擇的時(shí)刻，被這部電影中的藍(lán)天所照亮。老愛(ài)默生最后那句「要愛(ài)就去愛(ài)」，至今仍是振聾發(fā)聵，他說(shuō)的又何止是追求愛(ài)情這一件事呢？