我叫李南，今年四十八了，生在陜南一個(gè)山坳坳里。

小時(shí)候，肚里缺油水，一年到頭最盼的，就是臘月里殺年豬。那意味著能敞開肚皮吃上幾頓油汪汪的殺豬菜，骨頭縫里都能透出香來。

可要說印象最深的，還得是1989年冬天我家殺年豬那天。那情景，到現(xiàn)在我還記得清清楚楚，像用刀子刻在腦子里一樣。

那天，天剛蒙蒙亮，我跟娘就爬起來了。院子里那口大鐵鍋早已支棱起來，底下柴火噼啪作響，鍋里水咕嘟咕嘟冒著白汽，把寒冷的清晨都熏得暖和了些。爹臉上帶著難得的笑意，搓著手，一家家去請左鄰右舍晌午過來吃殺豬宴，這是老規(guī)矩，圖個(gè)熱鬧喜慶。

水燒得滾開時(shí)，幫忙的鄰居們也都到了，說說笑笑，院子里頓時(shí)有了生氣。殺豬匠王老五叼著煙卷，帶著家伙什也來了。幾個(gè)壯勞力吆喝著跳進(jìn)豬圈，把那頭養(yǎng)得膘肥體壯、嗷嗷直叫的大黑豬拖了出來。一陣忙亂和豬的嘶鳴后，豬被放了血，吹了氣，用開水燙了刮毛，最后白凈凈、肥嘟嘟地被倒掛在院中臨時(shí)搭起的木架子上。

王老五拿著鋒利的砍刀，正準(zhǔn)備按照各家的預(yù)訂和人情往來分割豬肉，院門口的光線忽然暗了一下。一個(gè)人影杵在那兒。

我抬頭一看，心里咯噔一下——是我大伯，李漢林。

爹正笑著給人遞煙，回頭看見大伯，臉上的笑容瞬間僵住，眉頭擰成了疙瘩，聲音也沉了下來：“你來干啥？”

大伯穿著一件舊棉襖，雙手抄在袖筒里，聽到這話，脖子一梗，眼睛瞪得像銅鈴：“李漢山！我是你大哥！你家殺豬，我怎么就不能來了？”

“大哥？” 爹從鼻子里哼出一聲，語氣里帶著刺，“我們早就鬧掰了！哪來的大哥？”

這話一點(diǎn)不假。我爹和大伯，一個(gè)叫李漢山，一個(gè)叫李漢林，親親的兄弟倆，卻已經(jīng)有五六年沒說過一句話，路上碰見都當(dāng)對方是空氣，更別提走動(dòng)了。

爺爺奶奶走得早，家里就他們兄妹三個(gè)，還有個(gè)二姑，嫁到了山那邊，一年難得回來一次。爺爺臨終前留下話，家里那四間老瓦房，爹和大伯一家兩間，公平合理。起初兩家住一個(gè)院里，也還算和睦。

壞就壞在83年開春。那年大伯家打算翻建新房，偏巧我姥爺病重，我娘是隔壁縣的，爹娘帶著我急匆匆趕了回去。等姥爺下葬，我們料理完所有事情回來，已經(jīng)是一個(gè)月后了。走到老宅一看，我和爹娘都傻了眼——我家那邊緊挨著大伯家的一間房，沒了！原地只剩下一堆碎磚爛瓦！

原來是大伯家建房時(shí)，不知怎么弄的，把我家那間房的房梁給弄塌了，墻也垮了一半。大伯和大娘當(dāng)時(shí)跟我爹娘解釋，說純屬意外，是不小心塌的。他們看房子已經(jīng)垮了，想著不如趁機(jī)一起重修，等他們家新房子蓋好，勻一間給我們家住。

木已成舟，爹娘心里憋著火，也只能點(diǎn)頭同意。好不容易等到大伯家氣派的新瓦房蓋好了，我們搬進(jìn)了他們答應(yīng)給的那間房?？勺∵M(jìn)去沒幾個(gè)月，出事了。我和堂哥，就是大伯的兒子，為爭一個(gè)玻璃珠打了起來。那小子比我壯，我打不過他，他騎在我身上，指著我的鼻子罵：“李南，你個(gè)叫花子！住著我家的房子，就該啥都得聽我的！你得求著我！”

我氣得哇哇大哭。我娘聞聲跑出來，拉起因由，氣得臉色發(fā)白，質(zhì)問堂哥：“你咋這么說話？這房子地基原本是我家的！”

大娘聽見動(dòng)靜，從屋里竄出來，雙手叉腰，聲音尖利：“啥你家的我家的？這房子是我們一磚一瓦新蓋的，那就是我們家的！你們住著我們的新房，還這么硬氣，臉皮咋那么厚呢！”

我娘是個(gè)要強(qiáng)的人，哪受得了這個(gè)，當(dāng)場就跟大娘吵得天翻地覆。她哭著鬧著，讓大伯家把原來那間老房還回來。大娘卻一口咬定我娘是厚臉皮，想賴他們的新房子。

爹從地里回來，臉色鐵青，直接找到大伯：“大哥，當(dāng)初是咋說的？你們擅自做主拆了我的房，現(xiàn)在倒成了我們賴著你們的了？”

大伯覺得爹是在外人面前給他沒臉，也火了，兄弟倆大吵一架，幾乎要?jiǎng)邮?。就為這事，我娘一氣之下，跑回娘家，求親戚借了些錢，回來買了村里幾間別人搬走后廢棄的舊屋，簡單收拾了一下，我們家就搬了過去。從那以后，兩家徹底斷了來往，一個(gè)村住著，卻像隔著千山萬水。

后來我家條件好些了，想把那幾間舊屋推倒重建。動(dòng)工前，大伯不知是心里過意不去，還是聽了旁人勸，托村長捎來五十塊錢，說是補(bǔ)償當(dāng)初那間老房的地基錢。爹當(dāng)時(shí)正在氣頭上，覺得這是羞辱，硬邦邦地給擋了回去，一分沒要。

誰能想到，五六年沒登過我家門的大伯，會(huì)在今天這個(gè)節(jié)骨眼上，自己找上門來“索肉”呢？

院子里剛才還熱鬧的氣氛，一下子凝固了。眾人都停下手里的話，看看爹，又看看大伯，沒人吭聲。

大伯被爹瞪著，臉上有點(diǎn)掛不住，但還是硬撐著，粗聲粗氣地說：“看啥看？還不快給你哥割肉去！要肥膘厚的！”

爹胸口起伏，還要說什么，旁邊站著的鄰居德順叔趕緊上前，一把拉住爹的胳膊，笑著打圓場：“漢山，少說兩句！漢林哥來了是好事！兄弟兄弟，打斷骨頭還連著筋呢，哪有隔夜仇？快去，給大哥割塊好肉，一會(huì)兒咱哥幾個(gè)好好喝兩盅！”

幾個(gè)鄰居也紛紛附和：“就是，就是，兄弟倆，多大點(diǎn)事……”

“這快過年了，和和氣氣多好……”

爹被眾人勸著，臉色緩和了些，但依舊板著，沒再嗆聲。他轉(zhuǎn)過身，默默走到肉架子前，從王老五手里接過刀，挑著后臀尖上最厚實(shí)、肥瘦相間最好的一塊，“咔嚓”一刀下去，割了足有四五斤重的一大條，用稻草繩一系，遞了過去，始終沒看大伯一眼。

大伯接過肉，也沒道謝，就那么拎在手里，也沒走，就在院門檻上坐了下來。

晌午的殺豬宴就在這種微妙的氣氛中開始了。大碗的酸菜燉血腸、大蒜回鍋肉、紅燒豬蹄擺上了桌，男人們圍坐一桌，倒上了散裝的白酒。起初，爹和大伯各吃各的，誰也不理誰。但幾杯烈酒下肚，話匣子就關(guān)不住了。酒是慫人膽，也是解怨湯。

不知是誰先提起了小時(shí)候一起掏鳥窩、下河摸魚的事，爹和大伯的話漸漸多了起來。喝著喝著，大伯的眼睛紅了，他猛地灌了一口酒，抓住爹的胳膊，聲音帶著哽咽：“漢山……老三……哥對不住你！當(dāng)年……當(dāng)年拆房子，是哥鬼迷心竅啊！一開始就塌了一角，我……我看你那房也有點(diǎn)舊了，心里就起了歪念，想著干脆全拆了，我家地基能寬敞點(diǎn)……想著等你們以后要蓋房，哥出錢補(bǔ)你們那間地基就是了……沒想到……沒想到你嫂子她……她后來會(huì)說那種混賬話……傷了弟妹的心，也寒了你的心……”

爹聽著，眼圈也紅了，他給自己倒?jié)M一杯，仰頭干了，重重放下杯子，嘆了口氣：“哥……現(xiàn)在說這些還有啥用？四間老地基，兩家住，確實(shí)是擠巴了點(diǎn)。你當(dāng)時(shí)要是跟我明說，商量著來，我李漢山也不是那不通情理的人！何至于……何至于鬧成這樣，讓外人看笑話……”

那頓酒，從中午喝到日頭偏西。爹和大伯都醉了，抱在一起，又哭又笑，說了很多很多話，把積壓了五六年的怨氣、誤會(huì)和那點(diǎn)藏在心底誰都不肯先低頭的兄弟情義，都倒了出來。

自打那天以后，爹和大伯就算和好了。雖然不像小時(shí)候那般親密無間，但逢年過節(jié)會(huì)走動(dòng)，誰家有個(gè)大事小情也能搭把手。

現(xiàn)在他們都老了，兩兄弟經(jīng)常湊一起，打打紙牌，聊聊天。

看著他們的背影，我就常想，這親兄弟之間啊，有時(shí)候就像這陜南的大山，看著壁壘分明，其實(shí)底下的根是纏在一起的。再深的怨恨，也架不住血脈里那點(diǎn)割舍不斷的呼喚。時(shí)間久了，有個(gè)由頭，遞個(gè)臺(tái)階，那點(diǎn)別扭，也就隨著歲月和那碗濃烈的酒，慢慢化開了。啥宅基地，啥新房舊房，到頭來，都比不上老了能有個(gè)一母同胞的兄弟，在身邊說句知冷知熱的話。