1949年10月1日下午，天安門廣場上禮炮響起來，毛主席宣布新中國成立了，羅瑞卿卻站在中南海值班室里，盯著地圖出神，他剛被任命為公安部部長，手里捏著北京所有警力的分布表，幾百萬國民黨殘部藏在暗處，城門的鎖還是清朝留下的舊東西，這個一米八的大個子突然覺得，肩上的擔(dān)子比長征時背的干糧還重。

二十年前的四川南充，羅瑞卿赤腳踩在泥巴里，1926年考上武漢黃埔分校時，連槍都沒碰過，南昌起義失敗后躲進上海法租界，靠給人送煤油混飯吃，有一天在碼頭看見白俄人拿皮鞭抽中國苦力，那天夜里，他把攢了三個月的銅板全交給地下黨的人，從此再沒回頭。

長征路上，這個四川漢子總愛扛著駁殼槍沖在前頭，全軍都叫他人肉盾牌，第三次反圍剿時胸口中了彈，紗布剛拆他就跳起來指揮，衛(wèi)生員追著他罵活閻王，毛主席在瑞金開會總說讓羅瑞卿去干吧，這小子是鐵打的，后來才知道他每次行軍都綁著紗布，褲腿里塞著止血的棉花。

1949年接手公安部那天，羅瑞卿帶著人連夜把北京所有城門的鎖都換了，有下屬說先歇一歇，他指著西直門城墻上的彈孔說，這些國民黨沒清干凈的槍眼，現(xiàn)在該填進特務(wù)的眼眶了，頭三個月，他親自帶人抓了137個潛伏特務(wù)，27個死在審訊室，不是打壞的，是證據(jù)擺出來，氣得腦溢血。

1965年被整的時候，這個打過平型關(guān)的漢子從五樓跳下去，左腿當(dāng)場摔成三截，1978年復(fù)出后裝上假肢，拄著拐杖在軍委會上拍桌子說，當(dāng)年在長征路上能爬著走，現(xiàn)在難道連手術(shù)臺都上不去，三個月前德國醫(yī)生說他那條殘腿可能爛掉，他笑著塞給翻譯五馬克，告訴醫(yī)生，這條腿當(dāng)年替國家擋過子彈。

去世前那個清晨，羅瑞卿在病房里對著穿衣鏡整理軍裝，假肢關(guān)節(jié)咔嗒響，護士瞧見他對著鏡子里的自己敬了個禮，像在對著1928年上海法租界里交黨費的那個年輕人，監(jiān)護儀響起來時，床頭放著沒寫完的檢討書，最后一頁鉛筆字跡糊了，若我死后還有魂在，定當(dāng)繼續(xù)頂著。