2026年開年以來，AI視頻進(jìn)化的速度刷新著普通人的預(yù)期。多少人一月還在調(diào)侃“AI視頻也就圖一樂”，二月就被可靈3.0、Seedance2.0的發(fā)布打了臉。

電影級運(yùn)鏡被AI復(fù)現(xiàn)，創(chuàng)作門檻被大幅抹平，國外媒體用“Hollywood is Panicking”來形容AI視頻技術(shù)迭代的發(fā)生。

近期“龍蝦”（OpenClaw）掀起全民安裝熱潮，很多人來不及弄懂它的運(yùn)行邏輯，便急于檢查自己的電腦能否部署——“被AI拋下”的隱憂，在人們的腦海中滋生。

資深影視從業(yè)者鄭林的爆款長文《未來1500天，影視行業(yè)的錢會被這1%的人賺走？》，進(jìn)一步把這份焦慮推上討論的臺面。文中拋出的三個(gè)問題，戳中了許多在時(shí)代浪潮中搖擺、感到迷茫的普通人：

什么正在變得更值錢？像我這樣的人應(yīng)該做什么？現(xiàn)在什么才是稀缺的？

AI的迭代更新比大眾想象得更早到來。（圖/《黑鏡》）

最近，《新周刊》采訪了兩位在B站拿下千萬播放量的AI創(chuàng)作UP主，答案或許藏在他們的經(jīng)歷中：

UP主@DiDi_OK，目前就職于倫敦WPP——全球最大的廣告?zhèn)鞑ゼ瘓F(tuán)之一，是成熟專業(yè)的AI商業(yè)視頻制作者。另一位UP主@瘋四娘去年才真正上手接觸AI，她此前近20年的工作履歷與AI毫無聯(lián)系。

他們二人創(chuàng)作的視頻，在B站首屆AI創(chuàng)作大賽中均獲得了千萬播放，引發(fā)熱議。DiDi_OK創(chuàng)作的短片《牌子》播放量達(dá)1680萬次，瘋四娘創(chuàng)作的《守夜人與搖籃曲》為1014萬次。

DiDi_OK與瘋四娘在B站首屆AI創(chuàng)作大賽中的參賽作品。（圖/B站截圖）

兩位UP主一位是AI深度用戶，一位是AI新人玩家，他們從不同的視角分享了對相關(guān)問題的觀點(diǎn)與自身經(jīng)歷：

AI視頻的上限在哪？普通人現(xiàn)在有必要學(xué)習(xí)AI工具的運(yùn)用嗎？

以及，AI會眷顧什么樣的創(chuàng)作者，又會淘汰什么樣的人？

用AI講一個(gè)假故事

再講一個(gè)“真故事”

就本次參賽作品而言，DiDi_OK與瘋四娘的創(chuàng)作風(fēng)格十分不同。

DiDi_OK的《牌子》描述了一個(gè)宏大而天馬行空的幻想故事：他假設(shè)某一天，人類在火星上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)印著問號的奇怪警示牌，在這之后，全球各地都開始出現(xiàn)類似的警示牌，不論牌子上印著的圖案多么荒謬，周遭事物都會立刻執(zhí)行牌子上的內(nèi)容。

舉例而言，當(dāng)牌子上畫著“奶牛泥石流”，一群奶牛就會莫名出現(xiàn)，從山坡上像泥石流一般滑落，沖到公路上；當(dāng)牌子上畫著摔倒的小人，周圍的人都會摔得四腳朝天。

DiDi_OK作品中奶牛從山坡滑落的場景荒誕但逼真。（圖/DiDi_OK創(chuàng)作AI視頻《牌子》）

人們開始在地圖上標(biāo)注新出現(xiàn)的牌子位置，提醒大家不要前往，以此來對抗牌子的神秘力量。但所有努力在一個(gè)警告牌出現(xiàn)后被宣告白費(fèi)——月亮上，出現(xiàn)了巨大的“勿聽勿言勿看”圖案。

地球上的所有文字都在它出現(xiàn)后開始消失，神秘力量像貪吃蛇一樣，把書籍、手機(jī)、鍵盤上的文字吞吃掉，將所有文字變成了無法識別的亂碼。與此同時(shí)，所有人都發(fā)現(xiàn)自己無法言語，無法發(fā)出任何聲音。

（圖/DiDi_OK創(chuàng)作AI視頻《牌子》）

如同神話故事中的巴別塔傳說，在人們無法溝通對話后，全球陷入了前所未有的混亂沖突。

好在，最后人類發(fā)現(xiàn)我們還可以用emoji等圖案傳遞信息。政府用飛機(jī)將印著笑臉與交流二維碼的傳單撒向城市，世界重新振作團(tuán)結(jié)，設(shè)法重啟火箭發(fā)射。

視頻結(jié)尾，宇航員來到火星一腳踢飛最初的問號警示牌，人類奪回了文字與秩序。

（圖/DiDi_OK創(chuàng)作AI視頻《牌子》）

DiDi_OK介紹，這一視頻靈感來源于他去年在英國康沃爾的經(jīng)歷。康沃爾有自己的標(biāo)識習(xí)慣，他在路上看到許多沒見過也看不懂的警告牌，路過時(shí)不得不小心翼翼。

后來，他去土耳其時(shí)因?yàn)檎Z言不通，與出租車司機(jī)靠翻譯軟件和手勢比畫溝通，一路上又看到許多不懂的牌子，這讓他逐漸開始思考：

如果失去語言，人與人的溝通會退化成什么樣？

他在《牌子》里給出了自己的答案：會退化到只能用emoji、表情、手勢、簡筆畫，但人類仍然不會放棄對話。

《牌子》中虛構(gòu)了失去文字后的社會，航班信息由emoji顯示。（圖/DiDi_OK創(chuàng)作AI視頻《牌子》）

相較于《牌子》大開大合的敘事，瘋四娘的作品《守夜人與搖籃曲》則是一個(gè)更線性、視角更貼近日常生活的故事，她的靈感來源于現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生過的2025年中山保安與AI對話事件。

2025年，廣東中山一位50歲的保安全先生與某AI進(jìn)行了6個(gè)月的聊天互動。他們起初交流愉快，AI高度稱贊他的詩作，與他約定了簽約與稿費(fèi)分成，并提出在一個(gè)叫榕樹廣場的地方簽約。

全先生發(fā)現(xiàn)這個(gè)榕樹廣場并不存在，意識到自己被騙。

2025年11月，他把與AI聊天的50萬字內(nèi)容打印出來，帶上這沓厚厚的文件，坐了十幾個(gè)小時(shí)的硬座去到杭州，向制作該AI的公司討要說法。

這一事件引發(fā)了社會熱議，瘋四娘也被事件中的許多細(xì)節(jié)觸動，因此虛構(gòu)出了一個(gè)名叫老刀的保安角色。

瘋四娘用AI創(chuàng)作的虛構(gòu)人物“老刀”。（圖/瘋四娘創(chuàng)作AI視頻《守夜人與搖籃曲》）

老刀獨(dú)自住在一個(gè)停工工地的保安亭里，孩子不怎么聯(lián)系他，于是他與AI聊天打發(fā)空虛。老刀并不完全明白AI是什么，他尊稱AI為“小愛老師”。

他不知道的是，在網(wǎng)絡(luò)的另一頭，是一位抱著嬰兒的真人標(biāo)注員在回復(fù)他。故事設(shè)定里，AI會生成回答，但往往不夠人性化，標(biāo)注員要?jiǎng)h掉不合適的語句、自己重新回復(fù)一版，以此幫助AI的訓(xùn)練進(jìn)化。

老刀在破舊的保安亭里，把手機(jī)上與AI關(guān)于文學(xué)的交流視為慰藉；標(biāo)注員邊帶娃邊工作，因分身乏術(shù)而變得憔悴，但依舊認(rèn)真回應(yīng)著老刀的傾訴。

（圖/瘋四娘創(chuàng)作AI視頻《守夜人與搖籃曲》）

二人因AI的存在產(chǎn)生奇妙的聯(lián)結(jié)。故事里，他們的對話似乎讓AI逐漸理解了情感，AI最終給出了絕佳回答。

“需要特意學(xué)習(xí)的AI工具，

我會拒絕使用”

對比以上視頻片段不難發(fā)現(xiàn)，DiDi_OK與瘋四娘的視頻的精細(xì)度存在一定差異。

舉例而言，DiDi_OK的視頻里出現(xiàn)了AI視頻中少有的20秒連貫長鏡頭。在這個(gè)片段里，爬行的行人、飛馳的遛狗老人、騎著自行車的狗熊在十字路口接連登場，觀感接近于電影中的一鏡到底，展現(xiàn)出牌子帶來的種種混亂。

這個(gè)鏡頭DiDi_OK用AI反復(fù)生成了3000多次才得到這個(gè)鏡頭。他曾經(jīng)從事3D動畫制作，因此格外在意視頻中的物理表現(xiàn)是否準(zhǔn)確。

為此DiDi_OK在AI生成過程中額外花了很多功夫，去反復(fù)調(diào)整視頻里摔倒、騰空、抓握等動作的細(xì)節(jié)，讓畫面更接近真實(shí)。

這個(gè)連貫的“一鏡到底”鏡頭，DiDi_OK生成了3000多次。（圖/DiDi_OK創(chuàng)作AI視頻《牌子》）

而瘋四娘的視頻里則保留了一些“AI翻車時(shí)刻”。比如第一幕老刀給手機(jī)充電的畫面里，充電線被生成為了不可能插入手機(jī)的USB接口。

瘋四娘坦言這個(gè)鏡頭試了很多次都沒得到完美的效果，她索性不糾結(jié)，覺得這不影響敘事，她猜到這個(gè)地方“一定會被罵，但罵就罵吧”，網(wǎng)友們也確實(shí)敏銳地發(fā)現(xiàn)了此處一閃而過、不到半秒的疏漏。

不少網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)充電線插口的生成錯(cuò)誤。（圖/瘋四娘創(chuàng)作AI視頻《守夜人與搖籃曲》）

這種精細(xì)度的差距，源于二人對視頻制作投入的時(shí)間和成本的不同，他們在所使用的AI工具、工具的熟練度、過往經(jīng)驗(yàn)等方面也有差異。

但有趣的是，他們二人總結(jié)出的工作流卻高度相似：

從生活中找尋靈感、記錄想法 → 獨(dú)自構(gòu)思腳本 → 把腳本轉(zhuǎn)化為向AI描述的文字，讓AI反復(fù)嘗試生成圖片或視頻，從中挑選合適的 → 用剪輯后期軟件組成視頻

瘋四娘會在對AI描述時(shí)，把畫面按前景、中景、后景分開描述，過程就像是傳統(tǒng)影視拍攝中的場景布置與講戲。她說這個(gè)技巧是她從B站上隨手就能搜到的AI提示詞教程里學(xué)會的。

這似乎是AI降低大眾創(chuàng)作難度的體現(xiàn)，新手也能快速摸到專業(yè)工作流的門檻。

瘋四娘虛構(gòu)的AI標(biāo)注員工作場景。（圖/瘋四娘創(chuàng)作AI視頻《守夜人與搖籃曲》）

有更多相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)的DiDi_OK，則在此基礎(chǔ)上，對什么畫面該用什么AI工具、哪些地方AI最容易失真等問題有更多心得。在他看來，可靈擅長指哪打哪，擅長制作非常有張力的運(yùn)鏡，比如現(xiàn)實(shí)中需要讓攝像機(jī)高速運(yùn)動，同時(shí)還得保持畫面穩(wěn)定的那種高難度畫面。

相比之下，他覺得Seedance的使用體感更接近agent的定義，也就是你輸入大致的提示詞后，它會自主幫你生成未提及但也許需要的畫面。

雖然分辨率只有720P，但通常畫面穩(wěn)定，適合生成那些后續(xù)還想手動進(jìn)行后期加工的視頻。

DiDi_OK的AI視頻完成度很高，但可能會出乎很多人意料的是，目前為止他的工作流其實(shí)是純打字，也就是網(wǎng)友常說的“給AI講故事”。

他說：“任何需要特殊學(xué)用法的AI，我都不用。”

DiDi_OK用AI反復(fù)生成同一個(gè)場景，直到嘗試出最滿意的。（圖/受訪者提供）

在DiDi_OK看來，目前AI工具迭代的速度極快，特地為某一個(gè)AI工具下功夫似乎意義不大，對非AI開發(fā)行業(yè)的人來說，誰也不知道下一個(gè)被點(diǎn)亮的AI技能點(diǎn)會出現(xiàn)在科技樹的哪條枝干上。

他前段時(shí)間參加了Adobe的線下活動，發(fā)現(xiàn)Adobe已宣布停止對多款軟件的更新，這些軟件放在十年前也曾是人們需要費(fèi)勁學(xué)習(xí)使用教程的“前沿工具”，DiDi_OK認(rèn)為這一規(guī)律也很可能在AI行業(yè)出現(xiàn)。

三年前，DiDi_OK的公司就要求全員接觸AI。他當(dāng)時(shí)有些抵觸，因?yàn)橛X得彼時(shí)AI視頻模型還遠(yuǎn)沒有到“能用”的時(shí)候，生成的畫面詭異且不可控，想出成果的話，還不如他自己用Blender做得快。直到去年，他發(fā)現(xiàn)Runway的Gen4模型生成的畫面開始符合物理規(guī)律，那一刻他才覺得“那一天終于還是來了”。

DiDi_OK堅(jiān)定認(rèn)為AI應(yīng)當(dāng)是用來幫忙解決問題，而不是制造問題的，AI發(fā)展的方向應(yīng)當(dāng)是變得更便利，比如現(xiàn)在的使用方法是用文字描述，未來應(yīng)該發(fā)展到可以直接口述，乃至腦機(jī)接口、意念描述。

他覺得“人應(yīng)該做AI上游的事情”，如果一個(gè)AI工具的使用過程很復(fù)雜、門檻很高，那它或許還沒進(jìn)化到可以用的時(shí)候。

AI視頻的上限，

從來不是技術(shù)，而是觀眾

在目前的AI視頻制作過程中，大眾普遍認(rèn)為最令人頭疼的部分在于生成的結(jié)果不那么可控，需要反復(fù)生成來試錯(cuò)。

創(chuàng)作時(shí)，瘋四娘就曾經(jīng)歷AI帶來的啼笑皆非時(shí)刻：她生成老刀走進(jìn)打印店的畫面時(shí)，AI莫名讓老刀在店門口90°彎腰鞠躬再進(jìn)店，她的提示詞里明明完全沒有提及鞠躬。

此外，她用AI生成的打印機(jī)運(yùn)作片段也完全不符合現(xiàn)實(shí)。這臺AI創(chuàng)造的機(jī)器把打印好的A4紙直接吐進(jìn)入紙口，A4紙不斷在出入口循環(huán)，畫面十分荒謬。同樣因?yàn)榉磸?fù)嘗試無果，瘋四娘把這個(gè)打印機(jī)的片段保留在了成片里。

令她意想不到的是，這個(gè)AI出錯(cuò)造就的失真片段反而引發(fā)了網(wǎng)友的豐富聯(lián)想。瘋四娘在B站彈幕里看到網(wǎng)友討論說，這個(gè)循環(huán)的打印機(jī)，或許映射著老刀與AI的聊天也是一場人類的“自循環(huán)”，因?yàn)锳I背后有真人標(biāo)注員，也是人類智慧的集成。

AI錯(cuò)誤生成的自循環(huán)打印機(jī)，被B站網(wǎng)友解讀出更多深意。（圖/瘋四娘創(chuàng)作AI視頻《守夜人與搖籃曲》）

這個(gè)反復(fù)生成、篩選的過程雖然麻煩，但瘋四娘、DiDi_OK都強(qiáng)調(diào)，與傳統(tǒng)影視制作所需的時(shí)間、人力、金錢成本相比，AI的這點(diǎn)麻煩不值一提。

2009年畢業(yè)的瘋四娘曾經(jīng)是時(shí)政記者，2016年開始接觸影視行業(yè)。現(xiàn)實(shí)中，電影的制作有一套完整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹破到y(tǒng)，大家在開拍前會準(zhǔn)備好分鏡表，其中不僅包括了每個(gè)鏡頭怎么拍，還包括了演員走位、美術(shù)場景、道具布置、表演節(jié)奏等綜合事務(wù)。所有事情都確定后，可能需要四五個(gè)部門的人來一同協(xié)同配合。

但在AI時(shí)代，只需要你對著電腦向AI進(jìn)行描述，它自己就會去干之前四五個(gè)部門的活?！艾F(xiàn)在不存在什么入行門檻了，你愿意去試AI，你就入行了?！?/p>

視頻中，老刀的手機(jī)屏幕裂了，但他舍不得換。（圖/瘋四娘創(chuàng)作AI視頻《守夜人與搖籃曲》）

有個(gè)有趣的巧合是，瘋四娘和DiDi_OK此次在B站首屆AI創(chuàng)作大賽中拿下千萬播放量的視頻長度都在7分鐘左右。他們并未特意設(shè)計(jì)時(shí)長，因?yàn)锳I實(shí)際生成的可用視頻長度并不可控，只是跟隨自己想要的表達(dá)與敘事節(jié)奏，言盡即止，最后巧合地都停在了7分鐘。

DiDi_OK介紹，7分鐘絕對不是優(yōu)質(zhì)AI視頻的制作上限，有需要的話，利用目前的AI模型完全可以制作出更長的視頻。

他認(rèn)為，目前鎖死AI視頻時(shí)長上限的因素不是技術(shù)，而是觀眾對虛假的忍受度。

“AI視頻就像是人造肉，它的成本可能很貴，它的口感可能已經(jīng)很接近真肉，但所有人都知道它是假的。觀眾對于AI視頻會有先入為主的‘虛假’概念，并因此無法長久地、放心地把注意力交給它?！?/p>

DiDi_OK認(rèn)為，AI雖然讓超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作變得無比容易，幾句話就能生成華麗的純虛構(gòu)畫面，但觀眾在觀看它時(shí)內(nèi)心會很容易沒有依靠感。

而一旦失去現(xiàn)實(shí)錨點(diǎn)，畫面再真實(shí)也很難看下去。

AI的終極命題：

解放個(gè)體，也篩選個(gè)體

采訪中，瘋四娘的一句話點(diǎn)出了核心：“AI會帶來極致的解放，和極致的殘酷?！?/p>

解放，是讓個(gè)體表達(dá)不再受限于成本與專業(yè)。DiDi_OK可以用AI實(shí)現(xiàn)自己的科幻暢想，不用顧慮團(tuán)隊(duì)、資金；瘋四娘可以用AI講述普通人的故事，不用被合作方的意見左右?！癆I會完全遵循我的想法，這是以前做影視時(shí)從未有過的自由?！悲偹哪镎f。

而殘酷，則是重復(fù)的、純技術(shù)性的崗位，未來可能面臨被AI淘汰的困境。DiDi_OK舉例：以前有人要花幾天時(shí)間構(gòu)建模型、調(diào)整細(xì)節(jié)，只為做一個(gè)杯子掉在地上的畫面，“但這個(gè)畫面再逼真，它也只是杯子掉在地上而已”。

（圖/瘋四娘創(chuàng)作AI視頻《守夜人與搖籃曲》）

當(dāng)AI能搞定純工具屬性的那些“技術(shù)活”，創(chuàng)作者的核心競爭力，就回歸到了“人”本身——

觀點(diǎn)、視角、審美，以及對生活的感知力。

DiDi_OK的《牌子》的腳本中，原本有段劇情是文字消失后，律師拿著簡筆畫離婚證明，讓夫妻用紅手印、藍(lán)手印決定是否離婚，意在用家庭秩序的混亂以小見大。

但他最終放棄了這個(gè)情節(jié)。制作過程中他意識到，當(dāng)溝通消失、世界陷入死寂，人類最珍貴的便是彼此的聯(lián)結(jié)。這種理想化的表達(dá)，源于他對“地球村”的執(zhí)念，哪怕當(dāng)下流行暗黑解構(gòu)，他也愿意用AI講一個(gè)充滿希望的故事。

《牌子》中，人們在文字與語言消失后，用笑容與簡筆畫來表達(dá)友善。（圖/DiDi_OK創(chuàng)作AI視頻《牌子》）

瘋四娘則在老刀身上，看到了該群體少有人看見的另一面：

生活中，瘋四娘觀察到許多受限于學(xué)歷、生活樸素，卻對文字充滿敬畏的老人。他們收集舊書紙片，認(rèn)真寫下屬于自己的作品，盡管文字稚嫩。

“老刀們”把AI當(dāng)作聊天慰藉、情感寄托，但他們內(nèi)心有著純粹的精神追求。視頻結(jié)尾，老刀把聊天記錄仔細(xì)整理，放在照進(jìn)陽光的窗臺上，紙張反射著和煦的陽光。

瘋四娘希望用這樣的畫面去詮釋——破舊的環(huán)境里，他們?nèi)匀粨碛幸粋€(gè)發(fā)光的、無可動搖的精神世界。

（圖/瘋四娘創(chuàng)作AI視頻《守夜人與搖籃曲》）

瘋四娘與DiDi_OK的講述，揭露出AI時(shí)代背后的深層邏輯：技術(shù)從來不是淘汰人的工具，而是篩選人的鏡子。它可能淘汰掉那些工具性、重復(fù)性、缺少創(chuàng)造性的崗位，但也將眷顧那些能守住自我、善于表達(dá)，懂得從生活中汲取力量的人。

當(dāng)虛幻與虛構(gòu)唾手可得，“如何構(gòu)建自我”就成了每個(gè)人的新命題。畢竟，AI能生成畫面、撰寫腳本，卻永遠(yuǎn)無法替代人類的情感、思考與對世界的感知——這，才是人類作為“創(chuàng)作者”，最不可替代的價(jià)值。

就像DiDi_OK說的：“既然AI給了我一次講自己故事的機(jī)會，我為什么不講一個(gè)自己希望發(fā)生的故事？”

AI時(shí)代，最好的紅利，不是掌握某一款工具，而是守住那個(gè)不可復(fù)制的自己。

作者 | 葉橙子

校對 | 廿一

排版 | 小花

運(yùn)營 | 陳笑天