1894年冬天，旅順城破那晚，日軍沖進(jìn)集仙茶樓，臺(tái)上戲還在唱，生旦凈末丑全在，鑼鼓點(diǎn)還響著，臺(tái)下卻一個(gè)人沒(méi)有，老生穿著厚底靴轉(zhuǎn)圈，唱到“山河破碎風(fēng)飄絮”時(shí)嗓子抖了，可不敢停，這些戲子是知府請(qǐng)來(lái)唱給主子聽(tīng)的，主子早跑了，留下他們像被線扯著，一招一式照著演，有人想逃，十七個(gè)出去探路的，全在石階上讓亂軍砍了。

三個(gè)月后德國(guó)兵到日照灣，水淺走不動(dòng)，岸上的人卻爭(zhēng)著跳進(jìn)冰涼的海里，一個(gè)背兩個(gè)兵游上岸，能掙兩塊銀元，夠窮人家吃半年，守城的清軍躲在城墻后頭看熱鬧，城門(mén)大開(kāi)著，炮臺(tái)上的旗子被風(fēng)扯著晃，德國(guó)兵踩著百姓的背爬上岸，帶隊(duì)的法爾肯海因少尉還揉眼睛，這明明是敵國(guó)，怎么跟逛自家后院一樣。

1895年沙市碼頭，日本外交官堀口拿著《馬關(guān)條約》原件，沖著清朝知府嚷嚷，官員們低著頭，手里搓著青玉扳指，什么馬關(guān)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)，原來(lái)地方官每月收到的邸報(bào)，都被衙役拿去糊墻了，北洋水師覆滅那陣子，這知府正給女兒辦滿月酒，遼東割讓那天，他剛從當(dāng)鋪把祖?zhèn)鞯聂浯錈焿刳H回來(lái)。

光緒大婚那年，太和門(mén)讓火給燒了，離皇后進(jìn)門(mén)就剩四十天，工匠們連夜扎了紙門(mén)，李老四摸著被火烤過(guò)三遍的竹骨，說(shuō)這東西一刮風(fēng)準(zhǔn)倒，典禮那天風(fēng)刮得七級(jí)，皇后轎子過(guò)門(mén)時(shí)，彩綢門(mén)簾抖得跟篩子一樣，十年后李老四在菜市口聽(tīng)說(shuō)，那紙糊的太和門(mén)，最后是隆裕太后親手點(diǎn)的火。

這些事像散落的珠子，串起來(lái)的卻是王朝里慢慢爛掉的血管，官員把國(guó)事當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，百姓把朝廷當(dāng)過(guò)路的，戲臺(tái)上唱著忠孝節(jié)義，可地底下裂開(kāi)的縫，怎么也蓋不住，紙糊的門(mén)樓能撐三天大典，撐不住整個(gè)帝國(guó)轟然倒下的聲音。