新書(shū)速遞

相信很多人和我一樣，從小就有一個(gè)作家夢(mèng)。但出于一些不知是原因還是借口的理由，腦海里的偉大構(gòu)想遲遲沒(méi)能成型為一篇作品。

是缺乏天賦 ？沒(méi)有時(shí)間？有拖延癥？還是一直沒(méi)等來(lái)“合適的時(shí)機(jī)”？

也許真正阻礙我們的，是太希望寫(xiě)好了，以至于對(duì)寫(xiě)作感到畏懼。好像不能一氣呵成的話，就暴露了自 己缺少天賦；不從萬(wàn)千主意中找到最棒的那一個(gè)，就是在制造平庸。

遲遲不能動(dòng)筆的你，不妨讀讀理想國(guó)最新出版的《先寫(xiě)再說(shuō)：社會(huì)學(xué)家的十堂寫(xiě)作課》。本書(shū)由知名的社會(huì)學(xué)家霍華德·S. 貝克爾撰寫(xiě)，獻(xiàn)給所有渴望精進(jìn)寫(xiě)作技藝的人。

他揭示了一個(gè)很質(zhì)樸的道理：好文章都是改出來(lái)的。幾乎所有的佳作，都誕生于“屎一般的初稿”中。想法固然緊要，技巧也不可或缺，但“開(kāi)始動(dòng)筆”比什么都更重要。

所以，與其躊躇不前，不如寫(xiě)起來(lái)吧，先寫(xiě)再說(shuō)！

下文摘自《先寫(xiě)再說(shuō)：社會(huì)學(xué)家的十堂寫(xiě)作課》

霍華德· S.貝克爾 著

01

先寫(xiě)再說(shuō)！屎一樣的初稿也沒(méi)關(guān)系

大多數(shù)寫(xiě)作者，甚至專業(yè)作家，都有起步困難的問(wèn)題。一些極為常見(jiàn)、非常具體的寫(xiě)作困難都源于這樣一種態(tài)度：不知道怎樣動(dòng)筆以及不知道“用什么方式組織”。

他們會(huì)一次又一次重新開(kāi)始，一遍又一遍地重寫(xiě)第一句或第一段，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)接下來(lái)的每一次嘗試都會(huì)在某些方面難以讓自己滿意。

他們用這種方式起步，是因?yàn)橄嘈胖挥幸环N正確的方式。他們覺(jué)得，只要找到唯一正確的動(dòng)筆方式，接下來(lái)所有的事情都會(huì)迎刃而解，前路上所有那些曾讓他們擔(dān)心的潛在問(wèn)題都會(huì)消失。心懷這樣不切實(shí)際的觀念，他們把自己置于注定要失敗的境地。

閃爍而空洞的句子實(shí)際上是啟動(dòng)初稿寫(xiě)作的好方法。在你還不想或者不必確定必須表達(dá)的內(nèi)容的時(shí)候，這樣的方式給了你一些騰挪的空間，最重要的是，它讓你開(kāi)始動(dòng)筆了。

《我的天才女友》

寫(xiě)下一個(gè)句子，你就可以繼續(xù)向前而且不必?fù)?dān)心自己走錯(cuò)了路，因?yàn)槟氵€沒(méi)有踏出真正意義上的一步。你只需要記住，當(dāng)你寫(xiě)完剩下那些必要的內(nèi)容時(shí)，要回過(guò)頭去用真正能夠表達(dá)你的意思的句子去替換這些無(wú)意義的占位符。

假設(shè)我接受了這個(gè)建議，從其他地方開(kāi)始動(dòng)筆。那么，如果不先寫(xiě)開(kāi)頭，應(yīng)該從何處著手？我要先寫(xiě)什么？我寫(xiě)下的其他內(nèi)容就不會(huì)像“第一句”那樣讓我背上包袱嗎？難道不是每一個(gè)句子自身都或多或少地包含了（至少隱含著）完整的論證？當(dāng)然。但那又怎樣呢？記住，任何句子都可以被改動(dòng)、重寫(xiě)、丟棄、反駁。這樣一來(lái)你什么都能寫(xiě)。

你可以寫(xiě)一些純粹的廢話，寫(xiě)一些事后被證明完全不是你所設(shè)想的東西，那也沒(méi)什么。試試看。一旦明白寫(xiě)一個(gè)句子不會(huì)傷害你（你知道是因?yàn)槟銍L試過(guò)了），你就可以嘗試一下我常常要求人們?nèi)プ龅氖虑椋涸诓唤柚峋V、筆記、數(shù)據(jù)、專著和其他任何輔助的前提下，寫(xiě)下你腦子里想的事情，不管什么都行，有多快寫(xiě)多快。

這樣做的目的在于找到你真正想表達(dá)的東西，找到你在這個(gè)題目或項(xiàng)目上投入的前期工作已然幫你確信的東西。這種策略就是作文教師們所說(shuō)的“自由寫(xiě)作”，我是在埃爾伯的書(shū)里第一次知道這個(gè)概念，后來(lái)又在《一只鳥(niǎo)接著一只鳥(niǎo)》里找到了一個(gè)不那么學(xué)術(shù)的版本。拉莫特的說(shuō)法是“屎一樣的初稿”。

如果你自己真正放開(kāi)手腳去這樣做，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的事情。如果你真的跟隨腦中的想法前進(jìn)，不管是什么都先寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)，你會(huì)意識(shí)到自己并沒(méi)有像曾經(jīng)擔(dān)心的那樣陷入各種讓人感到困惑的選擇的包圍中。

你會(huì)看到，一旦開(kāi)始著手于寫(xiě)作，大部分內(nèi)容都是在一些有限的主題上做出細(xì)微變化。你確實(shí)知道自己想說(shuō)什么，即使眼前擺著多種不同的版本，你也可以輕松地發(fā)現(xiàn)其中的差異有多么微不足道。或者就算是真的存在差異（盡管這樣的情況很少見(jiàn)），你現(xiàn)在也已經(jīng)明白該選什么。

02

動(dòng)筆寫(xiě)，才知道有價(jià)值的想法并不多

大多數(shù)學(xué)生都抱有一種傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，也就是俗話說(shuō)的“只要你想清楚，就一定能寫(xiě)清楚”。他們認(rèn)為，在動(dòng)筆寫(xiě)下第一個(gè)單詞之前，必須把所有事都弄好，首先要把所有的想法、觀點(diǎn)和數(shù)據(jù)匯總在一起，明白無(wú)誤地確定每一個(gè)重要的理論問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。否則，他們就會(huì)出錯(cuò)。

他們踐行這一理念的方式是在寫(xiě)作之前儀式性地在桌上堆滿所有可能用到的書(shū)和筆記。他們還認(rèn)為自己在多數(shù)問(wèn)題上都在做自由選擇，以至于我們會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)：“我認(rèn)為我會(huì)在理論部分使用涂爾干”。

這樣說(shuō)就好像當(dāng)事人尚未決定是否在理論問(wèn)題上援引涂爾干（或韋伯、馬克思），殊不知“涂爾干”很早之前就已經(jīng)浮現(xiàn)在他們處理工作的方式之中了。（其他領(lǐng)域的學(xué)者會(huì)明白此處的“涂爾干”還可以置換成其他哪些大人物。）

我的理論恰好相反：在坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作之前，你已經(jīng)做了很多選擇，但你自己可能并不知道那些選擇是什么。這自然會(huì)導(dǎo)致一些困惑，造成文稿在初期的混亂。但是沒(méi)有理由對(duì)一份混亂的初稿感到羞愧。相反，初稿向你展示出此前的選擇是什么，以及你在開(kāi)始寫(xiě)作之前就已然堅(jiān)持的想法、理論觀點(diǎn)和結(jié)論。

《心靈訪客》

因此，寫(xiě)下一份粗略的初稿能夠展現(xiàn)所有先前你已經(jīng)做出的決策，而這些決策此刻影響著你書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。如果是涂爾干塑造了你的想法，那么你就不能“用”馬克思。你無(wú)法書(shū)寫(xiě)材料無(wú)法支撐的東西。

簡(jiǎn)言之，在動(dòng)筆寫(xiě)些東西之前，我們其實(shí)已經(jīng)進(jìn)行了大量思考。我們已經(jīng)開(kāi)展的所有工作將我們引向某一觀點(diǎn)以及某種處理問(wèn)題的方式。就算我們想，可能也無(wú)法在我們最終實(shí)踐的問(wèn)題處理方式之外再找到其他可能。

不是選定的某一個(gè)詞，而是已經(jīng)做出的分析以及所有在此之前的思考和行動(dòng)，讓我們堅(jiān)定某一立場(chǎng)。這就是為什么我們?nèi)绾伍_(kāi)始寫(xiě)作并不會(huì)造成任何差別。很久以前我們就已經(jīng)選定了自己的道路和終點(diǎn)。

寫(xiě)下一份思路不通、毫無(wú)章法的草稿（喬伊·查爾頓曾經(jīng)模仿拉莫特的說(shuō)法，有點(diǎn)不雅但準(zhǔn)確地將其稱為“嘔吐出來(lái)的一稿”）還證明了其他一些事情。

當(dāng)你盯著自己的電腦屏幕思索該從何處開(kāi)始的時(shí)候，你無(wú)法處理腦中閃過(guò)的各種雜亂想法。沒(méi)有人能做到。對(duì)那種混亂的恐懼是我課上那些學(xué)生描述過(guò)的那些儀式之所以存在的原因之一。想法一個(gè)接著一個(gè)闖進(jìn)你腦中。等你想到第四個(gè)想法的時(shí)候，第一個(gè)想法已經(jīng)消失了。

要知道，第五個(gè)想法和第一個(gè)想法其實(shí)是一樣的。當(dāng)然，在很短的時(shí)間里，你就把自己所有的想法都過(guò)了一遍。我們對(duì)一個(gè)題目能有多少想法呢？

這就是為什么重要的是寫(xiě)出一份草稿，而不是就寫(xiě)什么、什么時(shí)候開(kāi)始之類的問(wèn)題持續(xù)不斷地準(zhǔn)備、思考。你要讓想法以一種實(shí)體的方式顯現(xiàn)出來(lái)，用某種持久的形式把它們寫(xiě)下來(lái)。只有把所有想法都寫(xiě)下來(lái)，并排放在一起比較，你才會(huì)意識(shí)到其實(shí)你真沒(méi)有多少想法。

03

拒絕做題思維，寫(xiě)作沒(méi)有正確這一說(shuō)

學(xué)生們經(jīng)常抱怨說(shuō)他們難以決定如何組織材料，不知道該先寫(xiě)哪一點(diǎn)或者該用哪一個(gè)觀點(diǎn)作為組織原則。這種錯(cuò)誤觀念的罪魁禍?zhǔn)资恰爸挥幸环N正確方式”理論。

那些與學(xué)校有關(guān)的人，無(wú)論是老師還是管理者，都不會(huì)告訴學(xué)生他們讀到的那些作品（比如，教科書(shū)或自己的老師發(fā)表的作品）事實(shí)上是怎樣完成的。

在幾乎所有的大學(xué)里，教學(xué)與學(xué)術(shù)工作的分離讓學(xué)生難以窺見(jiàn)這一過(guò)程。學(xué)生們不知道期刊編輯常常把文章退回修改，不知道出版社會(huì)聘請(qǐng)編輯完善即將出版的書(shū)稿。他們不知道修改、編輯是每個(gè)人都會(huì)遇到的事情，不是為了應(yīng)對(duì)令人錯(cuò)愕的不合格作品才啟動(dòng)的緊急程序。

學(xué)生把老師以及老師布置閱讀的教科書(shū)的作者視為權(quán)威，還有一個(gè)顯而易見(jiàn)的原因：在學(xué)校的等級(jí)結(jié)構(gòu)中，這些人比學(xué)生站得更高。他們是給學(xué)生打分、判斷學(xué)生作品是否足夠優(yōu)秀的“老板”。

《相助》

除非學(xué)生認(rèn)定自己就讀的教育機(jī)構(gòu)是騙子（令人驚訝的是，盡管證據(jù)就擺在眼前，但是很少有學(xué)生會(huì)這樣想事情），否則他們就會(huì)接受組織中隱含的一種觀點(diǎn)，那就是維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)的人對(duì)自己的所作所為了然于胸。因此，在其目力所及的范圍內(nèi)，他們的學(xué)術(shù)導(dǎo)師不光從不改寫(xiě)任何文章，而且一提筆就能用“正確的”方式寫(xiě)作。

所以，至少在一段時(shí)間里，學(xué)生們相信那些“真正的寫(xiě)作者”（或者“專業(yè)人士”“聰明人”）從一開(kāi)始就是正確的，只有蠢蛋才一遍又一遍地寫(xiě)。這可能是另外一種考試心態(tài)：堅(jiān)信能夠一次性把事情做好意味著能力出眾。

這還是徹頭徹尾的等級(jí)制，而且是其最糟糕的版本：居于從屬地位的學(xué)生將分?jǐn)?shù)和教師評(píng)語(yǔ)之類的評(píng)價(jià)看作對(duì)自身價(jià)值的終極評(píng)定，不容置疑。但那些評(píng)價(jià)能夠成立，完全仰賴學(xué)校和學(xué)術(shù)界自身的等級(jí)分明。

所有這些觀點(diǎn)（關(guān)于不要進(jìn)行改寫(xiě)，關(guān)于學(xué)校論文是一種價(jià)值標(biāo)志）都建立在一個(gè)荒謬的前提之上，那就是存在一個(gè)“正確答案”，一種做事情的“最佳方式”。有些讀者會(huì)認(rèn)為我在這兒立了一個(gè)稻草人，因?yàn)檎J(rèn)真的學(xué)生和學(xué)者都知道不存在“唯一正確的方式”。

但是他們真的相信，因?yàn)樗麄兯诘臋C(jī)構(gòu)就體現(xiàn)了這種觀點(diǎn)?！罢_答案”和“最佳方式”這類的觀點(diǎn)在等級(jí)制當(dāng)中可謂如魚(yú)得水。大多數(shù)人都相信在等級(jí)化組織當(dāng)中，身居上位的人就是比底下的人知道得更多、更清楚。

真正懂行的人都明白，對(duì)于某個(gè)給定的主題而言，從來(lái)沒(méi)有什么唯一的正確答案，有的只是很多暫時(shí)性的答案，互相競(jìng)爭(zhēng)人們的關(guān)注和認(rèn)可。

我想，我們當(dāng)中的很多人都希望，讀者能夠感受到我們已然找到了那樣一種命定的正確方式去表達(dá)自己想說(shuō)的內(nèi)容，那是一種看上去就不會(huì)再有其他可能的方式。

但是嚴(yán)肅的作者也是在漫長(zhǎng)的探索之后才能發(fā)現(xiàn)完美的形式（這種形式恰如其分地滿足作者的意圖，即使不是唯一可能的選項(xiàng)），并不是在第一次就能夠做到。

*封面圖：《編輯部的故事》

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買本書(shū)

《先寫(xiě)再說(shuō)：社會(huì)學(xué)家的十堂寫(xiě)作課》

[美] 霍華德·S.貝克爾 著

袁長(zhǎng)庚 譯

“寫(xiě)不出來(lái)，怎么辦？”——長(zhǎng)銷美國(guó)40年的寫(xiě)作指南，直面寫(xiě)作“麻煩”，提供走出寫(xiě)作困境的建議，幫助寫(xiě)作者重拾信心。

自首版問(wèn)世40年來(lái)，本書(shū)一直是所有領(lǐng)域?qū)懽髡叩摹熬壬?。不論技術(shù)如何變遷，寫(xiě)作的底層方法不變。如果你也在為寫(xiě)作焦頭爛額，這本書(shū)提供的看待困境的新方法，或許可以幫助你另辟蹊徑，打破僵局。

這不只是一本教人“如何寫(xiě)好文章、作品”的指南，還是一份關(guān)于學(xué)術(shù)界運(yùn)作的觀察。 作者用社會(huì)學(xué)家的敏銳眼光，剖析了所有學(xué)術(shù)寫(xiě)作者都會(huì)面臨的共性問(wèn)題（比如，期待第一稿即完美，使用空泛的表達(dá)、冗長(zhǎng)而無(wú)用的句式，等等），以及學(xué)術(shù)環(huán)境如何催生了這些問(wèn)題。

本書(shū)由云南大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授袁長(zhǎng)庚傾力翻譯，為讀者呈現(xiàn)貼近原文審美的全新譯本。

滑動(dòng)瀏覽更多內(nèi)容??

微信｜小紅書(shū)｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書(shū)」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」