前兩天刷到一個(gè)直播間。主播40來歲，背后是個(gè)倉庫，貨架上碼得整整齊齊的紙箱。只見她手里舉著一包壓縮餅干，說這是軍工標(biāo)準(zhǔn)，保質(zhì)期長(zhǎng)達(dá)20年。

下面有人問：看你賣這些應(yīng)急商品，難道快打仗了呀？

主播沒接話，只是笑了笑，說了一句："有備無患嘛。"

就這四個(gè)字，彈幕瞬間就多了起來。有人問應(yīng)急蠟燭，有人問凈水片，有人問急救包。主播一個(gè)一個(gè)解答，語氣平靜，像在賣日常用品。

耐人尋味的是，這個(gè)賬號(hào)在發(fā)布應(yīng)急商品視頻的同時(shí)，還發(fā)布了俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)、日本米荒等視頻。把這兩種視頻放在一起，他想干啥就不用我說了吧？

退出直播間，我又刷到了中國(guó)軍號(hào)的抖音。

6200多萬粉絲，飛行員降落傘、055大驅(qū)、反恐演練、水下潛艇等等，看得人眼花繚亂，熱血沸騰。再往下看，還有很多科普視頻，有教扔手雷的，有教開裝甲車的，有教操作火箭炮的，甚至還有教開航母的。另外還有邊防戰(zhàn)士站崗的慢直播，單場(chǎng)觀看人數(shù)破億。

應(yīng)急產(chǎn)品直播和中國(guó)軍號(hào)科普視頻，這兩個(gè)畫面擱一塊兒，不由得讓人聯(lián)想：難道真要打仗了啊？不然官方賬號(hào)為啥要教人扔手雷開火箭炮？普通老百姓學(xué)這個(gè)干啥？萬一真有人學(xué)廢了咋辦？

這樣想似乎也沒錯(cuò)，但仔細(xì)想想，好像又不是那么回事。

國(guó)防教育法里寫得清楚，要"全民參與"，要讓大家"掌握國(guó)防知識(shí)、提高國(guó)防技能"。你不可能一邊讓大家關(guān)心國(guó)防，一邊又把軍隊(duì)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)什么都不讓看。結(jié)果就是老百姓對(duì)軍隊(duì)的印象還停留在幾十年前的老照片里，對(duì)現(xiàn)在的軍隊(duì)一無所知。

中國(guó)軍號(hào)那六千多萬粉絲不是白來的。我關(guān)注它是因?yàn)槿ツ晁⒌揭粭l視頻，邊防戰(zhàn)士在零下四十度的哨所站崗，臉上全是凍瘡，對(duì)著鏡頭說"祖國(guó)知道我"。

那條視頻沒有配樂，沒有解說，就是幾分鐘的沉默，但評(píng)論區(qū)十幾萬條留言，全是"致敬""心疼""淚目"。

后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，很多人關(guān)注這些賬號(hào)，根本不是沖著學(xué)打仗去的。他們是想看看"咱家孩子在部隊(duì)過得咋樣"，是想知道那些穿軍裝的人每天都在干什么。這是情感連接，不是戰(zhàn)備動(dòng)員。

那些硬核的武器展示，說白了就是"炫富"。炫的是國(guó)防現(xiàn)代化的家底，炫的是咱們也有拿得出手的東西。

讓別人知道你有實(shí)力，能讓不情好意之人打消很多不必要的念頭。這個(gè)道理搞國(guó)際政治的都懂，威懾的本質(zhì)就是讓對(duì)方知道：和我打，你打不起；真想打，你將要付出怎樣的代價(jià)。

但問題來了，為啥總有人看完這些心里發(fā)慌？

心理學(xué)上有個(gè)詞叫"可得性啟發(fā)"。意思是，人判斷一件事的概率，往往取決于這件事多容易被想起來。你刷到一條教人扔手雷的視頻，腦子里立馬就浮現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面。尤其最近國(guó)際局勢(shì)緊張，伊朗那邊天天上熱搜，你更容易把這些東西串起來，覺得是不是要出事了。

還有"確認(rèn)偏誤"。如果你心里已經(jīng)隱隱約約覺得不太平，就會(huì)選擇性關(guān)注那些印證你想法的信息。看到官方發(fā)軍事科普，你會(huì)想："看吧，果然在備戰(zhàn)！"?？吹竭叿缿?zhàn)士站崗，你會(huì)想："這么緊張，肯定有事！"

但如果你換個(gè)角度看看其他國(guó)家呢？美國(guó)五角大樓天天發(fā)F-35起降的視頻，韓國(guó)兵務(wù)廳拍偶像劇式的征兵廣告，俄羅斯紅星電視臺(tái)教小學(xué)生拆AK。這些都是國(guó)防教育，不是開戰(zhàn)通知。

其實(shí)真正值得我們琢磨的，不是官方發(fā)了什么，而是為什么有人愿意相信那些賣應(yīng)急物資的。

我觀察過幾個(gè)這樣的直播間。主播的話術(shù)都差不多：不說打仗，只說那些東西"備著""心安""以防萬一"。評(píng)論區(qū)有人問"是不是有啥事"，他們就回個(gè)意味深長(zhǎng)的表情，或者岔開話題。這種曖昧的態(tài)度，比直接說"要打仗了"更讓人心慌。

但稍微想想就知道邏輯有問題。

你想想，真到了要打仗的地步，國(guó)家會(huì)讓老百姓在網(wǎng)上討論“打不打”嗎？會(huì)讓商家賣應(yīng)急蠟燭賺這種錢嗎？那些帶節(jié)奏的人，就是在利用信息不對(duì)稱——你知道的不多，他們知道的也不多，但他們敢說，你就信了。

退一萬步來說，如果真是要打仗，國(guó)家的第一個(gè)動(dòng)作是發(fā)布動(dòng)員令，同時(shí)肯定禁止有人售賣應(yīng)急物資制造恐慌。國(guó)防動(dòng)員法白紙黑字寫得清楚，什么時(shí)候動(dòng)員、怎么動(dòng)員，有一套完整的法律程序，不是刷幾個(gè)視頻就能判斷的。

而且說實(shí)話，就算真有事，國(guó)家層面的準(zhǔn)備比你想的細(xì)得多。

查一下各地方的國(guó)防動(dòng)員網(wǎng)站就知道了，比如：

浙江淳安縣搞防空疏散訓(xùn)練，給居民發(fā)應(yīng)急包，教大家下載"人防地圖"小程序找最近的人防工程。上海普陀區(qū)組織心理防護(hù)培訓(xùn)，教居民深呼吸、蝴蝶拍，學(xué)會(huì)在危機(jī)里穩(wěn)住情緒。山東濟(jì)寧專門培訓(xùn)心理防護(hù)專業(yè)隊(duì)，演練怎么在突發(fā)場(chǎng)景下安撫恐慌。

這些東西都在做，只是不張揚(yáng)。說明什么？說明國(guó)家連"萬一有人慌成這樣該怎么辦"都考慮到了，還用得著你半夜刷著抖音瞎琢磨？

國(guó)防教育的目的，不是讓你晚上睡不著覺，是讓你知道有這么一群人站在那兒，然后你能睡個(gè)踏實(shí)覺。那些硬核的軍事科普，那些熱血沸騰的畫面，本質(zhì)上是在傳遞一個(gè)信息：有人替你扛著。

還有那個(gè)講大國(guó)重器的短視頻系列，全網(wǎng)播放量四十多億次。盾構(gòu)機(jī)、殲-20、山東艦，這些東西以前老百姓哪有機(jī)會(huì)看到？現(xiàn)在能看了，而且是用“超大號(hào)電風(fēng)扇”這種比喻讓你看懂了。

這是什么？這是把國(guó)防從神秘禁區(qū)變成了可感可知的東西。火箭研發(fā)車間里年輕工程師失敗后抹眼淚、發(fā)射場(chǎng)技術(shù)人員通宵值守的畫面，這些細(xì)節(jié)傳遞的是什么？是這些人很拼，國(guó)家很安全，而不是快打仗了。

所以，再刷到這些視頻你要知道，他們不是要告訴你“明天就要打仗了”，是讓你知道，國(guó)家這些年花了那么多錢搞國(guó)防，錢花在哪了，東西到底行不行。你看完那些視頻，心里應(yīng)該是有底氣的——哦，原來我們的裝備這么先進(jìn)了，而不是嚇得趕緊去買蠟燭。

至于那些賣應(yīng)急物資的，蹭熱點(diǎn)賺錢的把戲而已。今天賣你壓縮餅干，明天賣你防毒面具，后天可能就賣你地下掩體了。你跟不跟？跟了就掉坑里了。

當(dāng)然，說現(xiàn)在不打仗，不等于就天下太平萬事大吉了。臺(tái)灣那邊圍臺(tái)軍演確實(shí)搞了，無人機(jī)拍臺(tái)北101的畫面也確實(shí)震撼。但那是干什么？那是給臺(tái)獨(dú)勢(shì)力看的，是告訴對(duì)岸臺(tái)獨(dú)分子不要輕舉妄動(dòng)，而不是告訴老百姓趕緊囤貨。戰(zhàn)略威懾和全民戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，這是兩碼事。

其實(shí)說到底，人心里那點(diǎn)不踏實(shí)，不是因?yàn)榭匆娏耸裁?，是因?yàn)榭床灰姷臇|西太多。你看得見軍隊(duì)在做什么，看得見國(guó)防在推進(jìn)，看得見有人在站崗，心里反倒踏實(shí)。你啥都看不見，光看見幾個(gè)賣蠟燭的在那兒暗示，那才叫慌。

最后說點(diǎn)個(gè)人想法吧。每次刷到這種帶節(jié)奏的內(nèi)容，我都想起小時(shí)候我奶奶說的話——好日子過久了，人就容易瞎想。

生活在這個(gè)年代，哪有那么多驚天動(dòng)地的事。我們只是普通人，日子還是那個(gè)日子，太陽照常升起，地鐵照常擁擠，孩子照常上學(xué)。真正需要囤的，不是應(yīng)急蠟燭，是常識(shí)，是判斷力，是不被帶節(jié)奏的定力。

世界確實(shí)不太平，但離我們普通人的生活還遠(yuǎn)著呢。自己該干嘛干嘛，千萬別被那些賺焦慮錢的人牽著鼻子走。