我和問道全球小組的那幫企業(yè)家朋友們，剛從加拉帕戈斯群島的探索之旅歸來。既然都到美洲了，我就想著去一個我心心念念好久的地方——古巴。

我明白，當(dāng)下這節(jié)骨眼兒去，多少有點(diǎn)“驚險刺激”。

最近國際局勢那叫一個緊張。美國到處攪和，委內(nèi)瑞拉局勢剛緩和點(diǎn)，伊朗那邊又硝煙彌漫。特朗普還公開叫嚷“下一個目標(biāo)就是古巴”。更巧的是，就在我們抵達(dá)古巴前不久，古巴海域還傳出美籍快艇交火的事兒。

就在美國不斷施壓、天天喊著要“接管”的當(dāng)口，我踏入了哈瓦那。

哈瓦那，那可是海明威創(chuàng)作《老人與�！返牡胤�，是全球革命文化標(biāo)志切·格瓦拉為之熱血奮戰(zhàn)的國家。古巴的雪茄、莫吉托雞尾酒，那可是全球出了名的。

一踏上哈瓦那的土地，熱浪裹挾著汽油味撲面而來。一輛輛色彩斑斕的老爺車從身邊呼嘯而過，震得滿地塵土飛揚(yáng)，還冒出陣陣黑煙。路兩旁的建筑都是西班牙風(fēng)格，可走近一瞧，有的墻皮都脫落了，鋼筋裸露在外。

這場景，就像一片廢墟。

不過，這是一種破碎、停滯，卻又充滿生命力的“廢墟之美”。

恍惚間，我仿佛穿越回了改革開放初期的中國，那個物資匱乏，卻處處透著生機(jī)的80年代。

這里的每一道裂痕、每一個角落，都在訴說著同一個主題：封鎖與生存。

這故事，得從古巴被美國封鎖的65年說起。

你知道古巴在哪兒不？

翻開世界地圖，瞅瞅美洲。美國南端那個“尖尖”指向的地方，就是古巴。

古巴，除了加拿大、墨西哥，離美國最近的國家之一。

咱把地圖放大點(diǎn)看。要是從哈瓦那一路往北，就能到邁阿密。中間就隔著佛羅里達(dá)海峽，最窄的地方也就150公里左右，差不多跟北京到天津的距離一樣，坐飛機(jī)都不到1小時。

可就因?yàn)殡x美國太近，古巴沒撈到啥好處。

1959年，古巴革命勝利。當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅面臨倆選擇：要么投靠美國，要么親近蘇聯(lián)。可美國拒絕了，他們覺得被卡斯特羅推翻的巴蒂斯塔政權(quán)才是他們想要的。后來，在冷戰(zhàn)的大背景下，古巴投向了蘇聯(lián)，1961年加入了社會主義陣營。

這么一來，古巴成了美洲唯一的社會主義國家。

1962年，美國人發(fā)現(xiàn)古巴這兒，不斷有導(dǎo)彈從蘇聯(lián)運(yùn)過來。蘇聯(lián)在古巴部署導(dǎo)彈，就好比在美國家門口架起了大炮，幾分鐘就能打到美國本土。這還了得，真打起來，很可能就是“第三次世界大戰(zhàn)”。一時間，雙方劍拔弩張，這就是著名的“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”。

還好，戰(zhàn)爭沒爆發(fā)。

但對古巴來說，導(dǎo)彈危機(jī)結(jié)束，困難才剛剛開始。

從1962年起，美國對古巴展開了漫長的經(jīng)濟(jì)制裁。幾乎所有航運(yùn)往來、商業(yè)貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)交流都中斷了。一直到2015年，美國才和古巴正式建交，結(jié)束了長達(dá)54年的敵對狀態(tài)。

不過，名義上建交，不代表制裁就真結(jié)束了。

世界上被美國長期經(jīng)濟(jì)制裁的國家，主要有伊朗、朝鮮、敘利亞和古巴這四個。而封鎖最全面、持續(xù)時間最長的，就是古巴，算到今天，整整65年了。

幾十年過去，冷戰(zhàn)都結(jié)束好久了，可這個國家還在頑強(qiáng)地存在著。

真讓人佩服。

但這種頑強(qiáng)的代價太大了。今天的古巴，就像被鎖進(jìn)了一個冷戰(zhàn)時期埋下的“時間膠囊”，這里的廢墟，不是戰(zhàn)爭留下的，而是時間留下的痕跡。

這種封鎖帶來的痛苦，已經(jīng)滲透到這個國家的方方面面。

好多人問我，為啥要去古巴？咱們聊商業(yè)的時候，不都說要去歐洲、美國這些發(fā)達(dá)國家找機(jī)會嗎？古巴能有啥商業(yè)機(jī)會？

我想解答一個疑問：

當(dāng)一個國家被按下“暫停鍵”長達(dá)65年，在退無可退的絕境中，它是怎么靠著超強(qiáng)的韌性尋找生存縫隙的？這些縫隙里，又藏著多少破繭而出的生機(jī)？

文字可能沒法完全表達(dá)那種沖擊，不如你跟著我的視角，走進(jìn)哈瓦那的街頭。

我先把我看到的，跟你嘮嘮。

古巴有個稱號，叫“全民醫(yī)療體系王國”。

這可不是吹牛。一位在當(dāng)?shù)囟嗄甑钠髽I(yè)家跟我說，在古巴看病、就診，甚至做手術(shù)，幾乎都不用花錢。截至2019年，古巴在職醫(yī)生超過10萬名，平均每千人就有9名醫(yī)生。

現(xiàn)在的古巴，是世界上唯一一個真正實(shí)現(xiàn)全民免費(fèi)醫(yī)療的國家。

而且，醫(yī)療水平還挺高。

有統(tǒng)計(jì)顯示，古巴新生兒死亡率和產(chǎn)婦死亡率，跟美國差不多，人均壽命也相差無幾。古巴研制的治療帶狀皰疹、艾滋病、新冠肺炎等疾病的藥物，也得到了大多數(shù)國家的認(rèn)可。

一個被美國封鎖快70年的國家，咋就能把醫(yī)療事業(yè)做到世界領(lǐng)先呢？這背后，是卡斯特羅六十多年前定下的一項(xiàng)國策：醫(yī)療外交。

一方面，古巴通過醫(yī)療外交賺外匯，來應(yīng)對美國的經(jīng)濟(jì)封鎖。

既有針對天災(zāi)的無償援助，也有勞務(wù)出口性質(zhì)的合作。2018年，古巴在醫(yī)療服務(wù)上獲得的外匯收入是64億美元，是傳統(tǒng)煙草出口的23倍。

另一方面，古巴每年在醫(yī)療上的投入，占國家財(cái)政總支出的10%以上。

哈瓦那的拉美醫(yī)學(xué)院，截至2019年，有來自105個國家的2.9萬名學(xué)生畢業(yè)。不管啥國籍，所有學(xué)生都能享受全額獎學(xué)金，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都由古巴政府承擔(dān)。唯一的要求，就是畢業(yè)后要去古巴偏遠(yuǎn)地區(qū)行醫(yī)五年。所以，醫(yī)療外交也是古巴革命精神的延續(xù)。

聽起來，這政策利國利民，十分偉大。

但，并不完美。

古巴雖然免費(fèi)醫(yī)療，可醫(yī)院和藥房是分開的。醫(yī)生能給你開藥方、做手術(shù)，但你還得自己去買藥。

問題就來了，古巴看病免費(fèi)，可藥房沒藥。

因?yàn)槊绹慕?jīng)濟(jì)制裁，很多原材料進(jìn)不來古巴，成品藥也很難買到。政策再好、技術(shù)再強(qiáng)、醫(yī)生再多，沒藥，就像神槍手沒了子彈。

那這種情況，免費(fèi)醫(yī)療不就是個噱頭嗎？

不是的。

在這兒，看病免費(fèi)是制度的誠意，藥柜空蕩蕩是封鎖的代價。

遺憾，但真實(shí)。

而這種代價，正滲透到古巴的每一寸土地。

再比如，供給制。

聽到這詞兒，可能不少讀者有印象，這不就跟咱們小時候經(jīng)歷的供銷社、糧票時代一樣嗎？小時候，買米買油都得憑票，天天老老實(shí)實(shí)去供銷社排隊(duì)。

古巴現(xiàn)在，幾乎一模一樣。

每個人每個月會領(lǐng)到一個“糧本”，上面寫著能領(lǐng)幾個雞蛋、幾斤大米、幾兩肉。每個人都會小心翼翼地拿著，去最近的“國營供銷社”。你跟工作人員說要領(lǐng)啥，他一邊在糧本上做記號，一邊把東西拿給你。

在古巴，基本的米面糧油、雞蛋、面包都能領(lǐng)。要是家里有3歲以下的孩子，還能領(lǐng)奶粉。對普通人來說，供銷社就是生命線。

聽起來，政府管吃管穿，好像還不錯？可問題是，供給嚴(yán)重不足。

就拿雞蛋來說，疫情前，每人每月能領(lǐng)一板30個。疫情后，減到6個�，F(xiàn)在，一個都沒了。要是想另外買，供銷社旁邊就是私營菜市場，可價格高得離譜，30個雞蛋大約要6到7美元。而古巴人均月薪還不到30美元。

一個月的收入只能買100個雞蛋，這就是古巴“供給制”下的民生。

在我們看來，這日子太苦了。可對他們來說，能有的吃有的穿，就是莫大的幸福。

所以，貨架上總有不少過期商品。之所以還擺著，是因?yàn)樗麄儾豢幢Ｙ|(zhì)期，只要沒壞，就能接著吃接著用。

當(dāng)封鎖成了日常，在低欲望生活里，能保證基本溫飽，就足夠了。

不過，對于習(xí)慣了現(xiàn)代社會的我們來說，在古巴遇到的阻礙，比預(yù)想的還要多。

剛到古巴，我們就發(fā)現(xiàn)不對勁了。

微信幾乎只能用來聊天，沒法付錢。支付寶也不行。VISA、銀聯(lián)、萬事達(dá)這些卡，也幾乎都刷不了。像TikTok、Whatsapp、ChatGPT這些，統(tǒng)統(tǒng)用不了。唯一的例外，倒是DeepSeek。

當(dāng)你習(xí)慣了掃碼支付、萬物互聯(lián)，來到古巴，卻發(fā)現(xiàn)幾乎“寸步難行”。

這就像一個被完全隔絕在現(xiàn)代金融技術(shù)和文明體系之外的孤島。

咋會這樣呢？

因?yàn)槊绹压虐蛷拿涝Y(jié)算系統(tǒng)（比如SWIFT系統(tǒng)）里剔除了。

要是把全球金融系統(tǒng)想象成一個巨大的“供水網(wǎng)”，幾乎每個國家都接著一個小水管，全世界的交易在這個網(wǎng)絡(luò)里流來流去。美元結(jié)算系統(tǒng)，就是那根最大的“主水管”，開關(guān)在美國手里。美國對古巴的經(jīng)濟(jì)封鎖，就等于關(guān)上了通往古巴的水管，外面的活水進(jìn)不去，里面的存水也出不來。

所以你在當(dāng)?shù)劂y行會看到一個有意思的現(xiàn)象：美元能存，但不能取。

背后的邏輯很簡單。美國禁止很多銀行和古巴做美元業(yè)務(wù)，所以古巴的銀行沒法從國際金融體系拿到美元現(xiàn)金。而游客、僑匯會把美元帶進(jìn)古巴，所以銀行能收美元現(xiàn)金。

這對商業(yè)世界來說，是個巨大的沖擊。

像微信、支付寶、VISA這些國際大公司，生意離不開美元這個“主水管”，后臺清算、資金結(jié)算都避不開國際銀行系統(tǒng)。要是它們硬要繞過美元在古巴做生意，那就是給自己找麻煩。為了做古巴的生意，把自己搭進(jìn)去，顯然不值。

不過，只要土壤還在，商業(yè)總會找到出路。

在古巴，還是現(xiàn)金為王。

古巴主要有兩種貨幣邏輯：美元和當(dāng)?shù)乇人�。官方匯率是1:120，民間匯率高達(dá)1:400。只要貨幣還在流通，匯率還在變化，交易就會不斷產(chǎn)生。

向?qū)Ц嬖V我們，近些年，為了繞過外匯管制，比特幣、穩(wěn)定幣這些難以監(jiān)管的數(shù)字貨幣，也開始流行起來。

這些交易手段，都是“不開放”的代價。長達(dá)65年的經(jīng)濟(jì)制裁，讓這個國家完全脫離于現(xiàn)代世界“供水網(wǎng)”之外，只能在枯竭的支流里拼命掙扎。

站在古巴街頭，我心里忍不住慶幸。當(dāng)年中國堅(jiān)定加入世貿(mào)組織，主動擁抱世界，是多么英明的決定啊。

金融制裁，就像抽干了古巴與外界交換的“血液”。而能源危機(jī)，就像掐住了這個國家的喉嚨。現(xiàn)在的古巴，都快“喘不過氣”了。

從一月末開始，古巴就極度缺油。

外面的油船，會被美國攔截。只有墨西哥，還能幫忙運(yùn)一點(diǎn)，可也是杯水車薪。

缺油，直接影響整個國家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

對普通人來說，買油就像買奢侈品。

先得預(yù)定，再排號，一排就是三個月。每天只有不到30人能領(lǐng)到油，而每升油要10美元。這意味著，為了一升油，要花掉半個月工資。

對國家來說，缺油會直接導(dǎo)致各種停擺。

缺油，車開不了。車停了，接不了老師，學(xué)校就得停課。工廠缺油，機(jī)器轉(zhuǎn)不動，啥活都干不了。

這里面，影響最大的就是停電。

一旦發(fā)電廠缺油，就發(fā)不了電。首都哈瓦那可能還好，每天只停幾個小時電�？赏馐【头催^來了，每天只供電幾個小時。

所以古巴常常得分區(qū)域發(fā)電、錯峰停電。

向?qū)嵝盐覀�，停電和停水，往往同時發(fā)生。

為啥呢？

就拿酒店來說，酒店的用水，靠開車運(yùn)過來。缺油，運(yùn)水車開不了。停電，抽水泵轉(zhuǎn)不動。所以一旦停電，大概率同時停水。

看著我們臉上露出的意外和震驚，向?qū)аa(bǔ)充說，我們這趟行程，有專門的大巴供油基地，入住的酒店也有電力供應(yīng)保障，大家不用擔(dān)心缺油的問題。聽完，我心里忍不住松了口氣。

我們習(xí)以為常的生活，在這兒卻是稀缺品。

缺油，讓這個國家的脈搏跳動得極其微弱。這種物理上的停滯，加劇了精神上的廢墟感。

在被封鎖的65年里，古巴人展現(xiàn)出了驚人的生存智慧。這種智慧，在隨處可見的“老爺車”上體現(xiàn)得淋漓盡致。

古巴有“老爺車的移動博物館”之稱。

在哈瓦那中央公園，能看到很多上世紀(jì)三四十年代的老爺車。

對游客來說，這是一種“復(fù)古風(fēng)情”，往那一站，拍照特別出片。

可對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這是一種無奈和湊合。

因?yàn)槊绹姆饨�，外面的新車進(jìn)不來。再加上古巴沒有報(bào)廢制度，所以一輛車往往“一車傳三代”。

另外，古巴的車稅非常高，只允許進(jìn)口少數(shù)車型，像吉利、東風(fēng)。向?qū)Ц嬖V我們，一輛咱們國內(nèi)賣10萬的車，在古巴能賣25萬。

收入低，買不起新車，當(dāng)?shù)厝酥缓脡牧诵蓿藓媒又_。

在沒有任何官方售后和原廠零件的古巴，他們想盡辦法延長老爺車的壽命。為了車輪上的一顆螺絲，他們能找遍全世界�；蛘哂脡牡舻拈T栓、廢棄的鍋蓋，自己在家一點(diǎn)點(diǎn)打磨，把它們變廢為寶，讓老爺車“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三代”。

所謂的“風(fēng)景線”，內(nèi)核不是懷舊的浪漫，而是一種努力維系生活的堅(jiān)韌。

那些五彩繽紛的老爺車，就像古巴在美國封鎖的夾縫中，努力求生存的縮影。華麗的引擎蓋下，是一場持續(xù)了65年的，關(guān)于“如何用螺絲釘對抗工業(yè)文明”的漫長修補(bǔ)。

好在，車不是在古巴出行的唯一選擇。

比如，電瓶車。

最直接的原因，就是油價太貴了。兩升油就是一個月工資，汽車就成了絕對的奢侈品。相比之下，充電成本比買油便宜太多。

古巴的民用電有政府補(bǔ)貼，一度電最低成本不到0.01美元。

所以走在古巴街頭，見到最多的不是汽車，反而是兩輪或三輪的電瓶車。

不過，古巴的電瓶車也不便宜。

在國內(nèi)賣一兩千塊的電瓶車，在古巴賣1400美元。在鄉(xiāng)下常見的那種三四千塊的“三蹦子”，在古巴能賣到4400美元。天吶，這也太貴了。

但跟汽車比，電瓶車還是便宜太多。

在首都之外的農(nóng)村，絕大部分家庭還會選擇養(yǎng)馬。馬只要吃草，沒有消耗，既不燒油，也不耗電。跟汽車、電瓶車相比，養(yǎng)馬可以說是真正的“綠色出行”了。

在能源緊缺、物資匱乏的國度，古巴人硬是逼出了一套獨(dú)特的交通生態(tài)。

看著他們，我不禁想起那個“自行車憑票買”的年代。那時候，家里買輛自行車可就算得上是天大的喜事。而今天，咱們的制造業(yè)世界領(lǐng)先，滿大街的國產(chǎn)汽車，高鐵里程世界第一。

從落后到領(lǐng)先，離不開改革開放的幾十年。

而今天的古巴，就很像咱們那個年代。

古巴幾乎沒有任何制造業(yè)。

因?yàn)槊绹慕?jīng)濟(jì)制裁，所以古巴大約70%的物資都得靠進(jìn)口，就連礦泉水瓶都是進(jìn)口的。

為了“不惹到美國”，古巴的本土產(chǎn)業(yè)幾乎都比較“安全”。

最知名的就是煙草，全球聞名的古巴雪茄。

從拉美，到歐洲，從一國總統(tǒng)，到好萊塢影視劇，古巴雪茄全球聞名。不僅是因?yàn)闊煵萜焚|(zhì)高，更因?yàn)閺牟烧匠善�，全都手工制作�?/p>

其次是古巴第二大農(nóng)作物，甘蔗。

甘蔗會被用來生產(chǎn)蔗糖、朗姆酒，還能作為降三高的原料，生產(chǎn)藥品（古巴PPG）。

除了這些，還有別的嗎？向?qū)Ц嬖V我們，別的就沒啥了。

要是你想在古巴買奢侈品、逛商場，那你很可能會失望，因?yàn)閹缀鯖]有。你能看到的最大牌子，可能就只是阿迪達(dá)斯。

所以你會看到，卡斯特羅晚年頻繁穿著阿迪達(dá)斯運(yùn)動服出鏡，而古巴奧運(yùn)代表隊(duì)的贊助商就是阿迪達(dá)斯。