早上九點，長沙的一間書房里，他坐到電腦前。打開文檔瀏覽前一日章節(jié)，隨后開始敲擊鍵盤；午飯后會繼續(xù)伏案，傍晚稍作休整，晚上他看書、看讀者評論，偶爾和妻子討論劇情。

這是番茄小說作者一月九十秋全職寫作后的日常。和許多人想象中的“自由職業(yè)”不同，他的生活像一座精準的鐘，按部就班。

這位90后作家，籍貫山東、定居長沙十余年，身上既有中部文化的沉穩(wěn)，又有湖湘大地的鮮活。他說話語速平緩、用詞精準嚴謹，筆下卻天馬行空——神明、克蘇魯、無限流、排位游戲等元素信手拈來。2022年前，他是電氣專業(yè)碩士、程序員，接觸嚴謹縝密的代碼世界；后來，他成為番茄小說的金番作者，代表作《諸神愚戲》連載期間175萬人追更、評分一度高達9.8分，連續(xù)16個月霸榜番茄巔峰榜，被讀者奉為“反轉(zhuǎn)燒腦神作”。

從程序員到現(xiàn)象級網(wǎng)文作家，一月九十秋始終保持著一份冷靜。他不把自己定義為“作家”，只稱自己是“寫東西的人”，對他來說，寫作是一種日常，一種需要日日堅守的節(jié)律——就像潮汐按時漲落，草木按時榮枯。

“我像上班一樣寫作?！彼f。

PART 0 1
敲下第一行“神明世界”的代碼

2022年，一月九十秋決定寫一部小說——那時是他和妻子的十周年紀念日。他想送一份特別的禮物，一份她最能懂得的禮物。

這個決定并不是一時興起，他和妻子兩人愛好相似。他從小沉迷武俠，初中接觸《誅仙》后愛上網(wǎng)文，后來他又癡迷游戲，米哈游的產(chǎn)品、《王者榮耀》等，擲骰子、排位機制、命圖對立等游戲元素他爛熟于心，這些熱愛和積累像種子一樣埋在心里，只等一個時機發(fā)芽。

當時他還在上班，只能利用通勤、 午休等碎片時間碼字，最初的目標很簡單：“哪怕寫得不怎么樣，至少能賺個全勤?！逼脚_的全勤獎每月有幾百塊錢?！傲慊A入門，沒有系統(tǒng)寫作經(jīng)驗?！彼@樣描述當時的自己。最初構思西幻題材，但寫著寫著發(fā)現(xiàn)，自己對西幻體系了解并不深，于是他嘗試寫自己熟悉和時下熱門的無限流與游戲元素融合題材，慢慢找到了方向。

創(chuàng)作兩個月后，他向妻子坦白：我在寫小說。妻子成了他的第一個固定讀者。持久的動力當然還來自讀者，某次一月九十秋收到一條評論：“這個故事有點意思。”就這么簡單的一句話，卻讓他倍受鼓舞。“那是最早的正向評論。”他回憶，那條評論讓他堅持了下去。

雖然寫代碼和寫小說是完全不同的兩個“工種”，但程序員的職業(yè)經(jīng)歷，給了他獨特的創(chuàng)作優(yōu)勢。寫代碼時先搭框架再填細節(jié)，寫小說亦是如此。他會先敲定世界觀、力量體系和人物成長線，再動筆創(chuàng)作。這種 “工程師式” 寫法，讓《諸神愚戲》的架構格外扎實，伏筆環(huán)環(huán)相扣。這部最初計劃寫 250 萬字的作品，因讀者大量涌入、正反饋不斷，最終拓展為多重世界設定，總篇幅長達368萬字?！巴耆珱]有想到?！币辉戮攀镎f，“連我自己都覺得很意外?！?/p>

2026 年 1 月 17 日，歷時 694 天，《諸神愚戲》正式完結。此時一月九十秋已在番茄創(chuàng)作 1291 天，積累粉絲超 35萬。于他而言，這些榮譽只是穩(wěn)定輸出的附屬品，他的核心目標從未改變：寫一個自己喜歡、讀者也能看得開心的故事。

PART 0 2
讓角色活在規(guī)則與良知之間

《諸神愚戲》的設定極具新意：16 位神明以平行宇宙為實驗田，強迫人類選擇信仰、參與排位試煉，主角程實選擇了冷門的欺詐之神，憑借 “謊言成真” 的技能，在神明的規(guī)則中靠智斗反殺。

這部作品里沒有系統(tǒng)、沒有無敵流，核心爽點在于 “規(guī)則解讀 — 漏洞挖掘 — 執(zhí)行反制” 的有限空間博弈。但真正讓作品出圈的，是其筆下充滿灰度的人物。

“我不喜歡非黑即白的人設?！币辉戮攀镎f。這句話是他創(chuàng)作哲學的基石。

從市場角度，除了極致的善惡形象，平庸的黑白人設難以被讀者記??；從個人偏好，他更偏愛人性、博弈類題材，認為這樣的故事更有深度。

主角程實是欺詐者，卻有自己的道德底線，從不欺騙在意之人；神明們各有立場，冷酷者或許為了秩序，瘋狂者源于絕望，仁慈者背后可能藏著算計；配角也各有棱角，命運牽動人心。他塑造人物的秘訣，在于貼合 其“成長邏輯”?！拔視冉o人物一個核心標簽，讓讀者快速建立印象，然后深入挖掘人物的成長背景，交代他的性格、選擇形成的原因?！彼f，“一個角色按照自己的成長經(jīng)歷、所處環(huán)境去行動，性格自然會有過渡和層次，不會是絕對的好或壞。 ”

比如程實選擇欺詐之神，是因為絕望世界里，謊言能給他喘息的安全感；而堅守底線，則源于成長經(jīng)歷中不可妥協(xié)的堅守。這些背景隨劇情逐步揭開，讓讀者真正理解角色。

這種創(chuàng)作思路，讓他筆下的人物形象，有了自然的過渡和層次。評論區(qū)里，經(jīng)常有讀者認真分析人物的行為邏輯，甚至因為某個角色的命運而爭論不休。有人質(zhì)疑程實的決定，有人共情其立場。

“有讀者會留言說，程實做的選擇不對，不應該那樣對某個配角?！币辉戮攀镎f，“但也會有另一些讀者說，站在那個角色的立場，他只能那么做。我覺得這種討論是好的，說明人物活了?！碑吘梗斪x者開始爭論角色的選擇時，說明角色已經(jīng)脫離了作者的單一控制，擁有了自己的生命。當然，創(chuàng)作也有遺憾，他承認出于篇幅、結構等考慮，有些邊緣人物難免為劇情讓步，“這也是我目前正在調(diào)整的問題?！?/p>

PART 0 3
寫作是朝九晚五的日常

創(chuàng)作并非沒有瓶頸，《諸神愚戲》連載中后期，是一月九十秋最煎熬的階段。

前半段可以放飛腦洞設置懸念，后半段則需收束所有伏筆，讓多重世界設定自洽，還要兼顧工作，精力嚴重透支。“那段時間每天都在死磕劇情，精疲力盡，” 他回憶道，但即便如此，他從未斷更。

支撐他的，是卡文時用來緩沖的提前儲備的存稿、妻子的陪伴和無數(shù)次劇情討論，還有最樸素直接的 “硬寫”——咬著牙熬過去，先寫出來，然后等靈感回歸，再回頭修改完善。全職寫作后，他延續(xù)了上班時的作息，從臥室到書房的通勤，替代了往日的奔波。

古今中外，作家的寫作方式大致可分兩類：很多作家在深夜寫作，如愛倫·坡、陀思妥耶夫斯基，習慣在夜深人靜時開始工作。另一群作家則將寫作嵌入生命的節(jié)律——村上春樹每天凌晨4點起床，連續(xù)寫作五六個小時，把寫作當成職業(yè)，像工匠一樣坐在工作臺前。

“不是我自律，”他說，“是我需要這種節(jié)律。如果沒有這個節(jié)律，人就散了。”

這個節(jié)律的作用，不只是保證產(chǎn)出。它還有一種心理上的功能：把寫作從“創(chuàng)作”變成“日常”。創(chuàng)作需要靈感，需要狀態(tài)；但日常不需要——日常就是不管你想不想做，到點了你就得坐在那里，一個字一個字地敲出來。

“如果你等靈感來了再寫，那你可能永遠都寫不出來?！币辉戮攀镎f，“寫作這個事，靈感當然重要，但更重要的是每天坐在那里，一個字一個字地敲出來?！薄拔也幌氚堰@件事搞得太神圣?！彼f，“它就是一件每天都在做的事?！?/p>

這種節(jié)律，讓他在694 天里寫完368萬字，日均更新超 4000 字，也正因如此，他避開了網(wǎng)文寫作中常見的焦慮與拖延。日常就是日常，今天寫得好，明天繼續(xù)寫；今天寫得不好，明天也繼續(xù)寫。

談及未來，一月九十秋計劃先休息半年，看劇、看電影、讀小說、打游戲，“一直高強度輸出，容易讓靈感枯竭?！鳖A計 2026 年下半年，他將在番茄開啟新書，大概率還會涉及他偏愛的“信仰”主題，但會嘗試與《諸神愚戲》不同的敘事風格。

結語
“新網(wǎng)文”里的新故事

從論壇、網(wǎng)站到手機APP，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展與成熟，作為”新大眾文藝“的典型代表，網(wǎng)絡文學成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?jù)中國音像與數(shù)字出版協(xié)會發(fā)布的數(shù)據(jù)，2024年我國網(wǎng)絡文學用戶規(guī)模累計達6.4億，同比增長16%，創(chuàng)歷史新高。優(yōu)秀的創(chuàng)作者將現(xiàn)實生活中的觀察，通過網(wǎng)絡上的故事，建構起一個“平行世界”，在那里與讀者一同探索自我、釋放情感、尋求共鳴，投射內(nèi)心的期待、渴望與理想。

2026年1月，在中國作家協(xié)會網(wǎng)絡文學中心與番茄小說主辦的《諸神愚戲》研討會上，中國作協(xié)網(wǎng)絡文學中心主任何弘指出，以《諸神愚戲》等為代表的“新網(wǎng)文”，標志著網(wǎng)絡文學正發(fā)生深刻變化，體現(xiàn)了網(wǎng)絡文學對現(xiàn)實的深度關切。

專家分析，《諸神愚戲》中，主角在復雜的神明規(guī)則中周旋、博弈，靠智慧和策略破局，呈現(xiàn)了網(wǎng)絡文學對思想深度與敘事革新的積極探索，引發(fā)讀者深思。

當記者問及為何選擇番茄平臺進行寫作，一月九十秋解釋稱，番茄是一個非常包容、友好的平臺。好的創(chuàng)作平臺，如同一個包容的容器——擁有各種類型的讀者，能激發(fā)各種類型的故事，也能承載各種風格的作者。

從2022年至今，一月九十秋兩部作品都在番茄連載，未來也會繼續(xù)合作?！敖衲晗掳肽陼诜验_新書，”他說，“和平臺的合作會持續(xù)下去?！?/p>

從程序員到網(wǎng)文作者，一月九十秋始終保持著一種務實的理性。像許多年輕的文藝創(chuàng)作者一樣，他沒有把寫作浪漫化，也沒有把自己特殊化。他只是每天坐在電腦前，一個字一個字地敲，像呼吸一樣自然。但正是在這份逐字逐句的積累中，他構建了一個又一個光怪陸離的世界，讓數(shù)百萬讀者在其中流連忘返。

【來源：瀟湘晨報】

報料、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請撥打政企服務專席19176699651，商務合作聯(lián)系0731-85572288。