或許，在普通讀者看來，威廉·詹姆斯的《實用主義》這本書能打動人的，不是那些精巧的邏輯推演或哲學術(shù)語，而是一個人——一個曾經(jīng)被抑郁和虛無淹沒的人，如何一寸一寸從泥潭里爬出來，如何用幾乎顫抖的手，為自己鑿出一條生路，并把這條路的微光，留給所有在黑暗里摸索的人。

一、實用主義的起點：威廉·詹姆斯的存在危機

詹姆斯的一生，就是一場與內(nèi)心深淵的漫長搏斗。他出身于一個富有文化氣息的家庭，父親老亨利·詹姆斯是神學家兼哲學家，弟弟是后來享譽文壇的小說家亨利·詹姆斯。

然而，優(yōu)渥的家境并沒有賦予他內(nèi)心的平靜，相反，他自幼體弱多病，飽受病痛折磨，青年時期更是深陷于存在性危機，時常感到生命的無意義。

▲亨利·詹姆斯和威廉·詹姆斯

他在《宗教經(jīng)驗種種》一書中描述了這種切身體驗：“有天晚上，我在夜色中去一家成衣店買一件衣服，突然間，一陣可怕的恐懼感沒有預先的警告就襲擊了我，就像從黑暗中冒出來的一樣。這恐懼感就是對自己的存在的害怕。”

五年后，在《實用主義》一書中，他更將人生中時常會遭遇的“迷失自我”的困境定義為“迷航時刻”——這種定義和刻畫穿越百年時光，精準叩擊著當下許多年輕人的內(nèi)心。

我們生活在一個被濾鏡包裹的時代，社交媒體上充斥著精心剪輯的“完美人生”，可關掉屏幕，深夜的寂靜里，彌漫的是多少無法言說的失眠、對未來的茫然、對自我價值的懷疑，以及那種揮之不去的“我不該如此，卻又不知該如何”的無力感。

詹姆斯的痛苦，在本質(zhì)上與我們?nèi)绱讼嗨啤?strong>那是一種意識的覺醒，卻找不到行動的出口；是一種對“應有生活”的模糊向往，卻被困在“現(xiàn)有生活”的無力之中。

二、從虛無主義到實用主義：威廉·詹姆斯的縱身一躍

照評論家的看法，亨利·詹姆斯在《淑女畫像》中刻畫的老成持重的沃伯頓勛爵頗具威廉·詹姆斯的風采。然而，細究之下，不難發(fā)現(xiàn)，普希金詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中的同名主人公，才更符合威廉·詹姆斯這樣一種思想覺醒卻無力行動的精神氣質(zhì)——他厭倦上流社會的虛偽，受過良好教育，想要改變現(xiàn)狀，卻在現(xiàn)實面前一次次退縮，最終在猶豫、空虛和自私的驅(qū)使下，毀掉了友誼與愛情的可能性，自己也成了漂泊的孤魂。

奧涅金的悲劇，在于“想”與“做”之間那道無法跨越的鴻溝，他與今天許多陷入抑郁或躺平情緒的年輕人共享著同一種精神結(jié)構(gòu)：清醒地看到問題，甚至痛苦地感受到不適，卻仿佛被無形的繩索捆住手腳，無法邁出。

▲葉甫蓋尼·奧涅金

區(qū)別或許在于，奧涅金的時代給他套上的是貴族身份與社會結(jié)構(gòu)的枷鎖，而今天困住我們的，可能是績效社會的競爭焦慮、無限膨脹的消費欲望、以及錯綜復雜的情感期待，但內(nèi)核的那種懸置感、多余感，何其相通。

然而，詹姆斯令人敬佩之處，在于他沒有像奧涅金那樣，在憂郁和憤世嫉俗中消耗殆盡，他選擇了一條截然不同的路：行動，不是驚天動地的壯舉，而是最微小、最具體、甚至看起來有些可笑的行動。

他在日記里這么寫道：“我的第一個自由意志行動將會是相信自由意志”，初讀覺得這像是個邏輯游戲，但細細體會，這其實是一個身處絕境之人的救命稻草。

當抑郁將人拖入一切皆無意義、一切皆不可為的泥潭時，仍然選擇去相信“我還可以選擇”，本身就是一次叛逆，一次對虛無的抵抗。這不是空談哲學，而是一種生存策略——在最無力的時候，通過對一個信念進行“選擇”，來重新奪回對生活的微小掌控權(quán)。這信念的“真”，不在于它是否符合某種客觀真理，而在于它是否能帶來活下去、甚至好起來的效果。

這就是實用主義最核心、也最富生命力的啟示：真理不在于它多么崇高完美，而在于它能否帶領我們走向更美好的生活（“有用即真理，真理即有用”）。

三、實用主義方法論：信念如何重新變成行動

以詹姆斯著名的情緒理論為例：他認為情緒只不過是對于身體所發(fā)生的變化的感覺，如果沒有肌肉緊張、心跳加速等身體變化，也就沒有什么情緒；通常情況下，身體變化在先，情緒體驗在后。一言以蔽之：“我們不是因為開心才笑，而是因為笑才開心。”

因此，詹姆斯強調(diào)通過身體的行動（比如瑜伽練習）來調(diào)節(jié)情緒和精神狀態(tài)。既然這一方法行之有效，對于精神狀態(tài)的調(diào)節(jié)相當“管用”——可以使我們立馬滿血復活地重新投入工作和生活之中，詹姆斯便愉快地將它稱為真理。

照詹姆斯的說法，一個觀念的真理性未必在于理論價值，而在于它的“兌現(xiàn)價值”，即它能否幫助我們與經(jīng)驗的其它部分建立起令人滿意的關系。

為了更好地理解這一點，不妨回到書中那個經(jīng)典的“松鼠繞樹”案例，人們爭論目擊者是否“繞著”松鼠轉(zhuǎn)，其關鍵在于你如何定義“繞著轉(zhuǎn)”。詹姆斯借此告訴我們，許多哲學爭論的癥結(jié)并不在于事實本身，而在于我們看待事實的視角和所使用的概念框架。

同樣，當我們追問生命是否值得一過時，答案并不存在于某個絕對真理或抽象原則中，而在于我們?nèi)绾卫斫狻爸档谩�，以及這個信念將引導我們走向怎樣的生活狀態(tài)。

對此，詹姆斯并沒有給出一個統(tǒng)一的、普適的答案，而是提供了一種極具操作性的思考方式——一種指向行動與效果的方法論。

他曾將實用主義歸結(jié)為一句格言：“不講原則，只講效果�！边@并不是鼓勵功利與短視，而是強調(diào)：觀念的意義，應在它所帶來的實際變化中檢驗。

將這種思路帶入我們的內(nèi)心世界，那些龐大而抽象的痛苦，便會自然分解為一個個具體而可答的問題：此刻，到底是沉湎于過往的失利反復琢磨，能讓心情稍緩？還是起身去沏一杯暖茶，更能撫平此刻的煩躁？是抱著“我已經(jīng)徹底搞砸了”的念頭，能推著自己走出這扇房門？還是篤定“不如先洗把臉清醒一下”，才是邁出第一步的開始？

答案往往樸素得驚人。實用主義不關心哪種想法更“正確”，它只關心，在當下的情境里，哪一個念頭更能帶我穿過情緒的泥沼，走向下一個清晰的行動。

這種從觀念到行動的轉(zhuǎn)向，呼應了詹姆斯在書中提到的“改善論”，他認為世界既非天生完美，也非注定絕望，它的好壞，很大程度上取決于我們投入的行動，這是一種既謙卑又勇敢的立場：他坦然承認生活中存在著真實的痛苦、無序和不完美，但同時拒絕走向虛無或悲觀，而是堅信通過持續(xù)的努力，我們能夠使現(xiàn)實的某些局部變得更好。

這就像他在第八講中設想的那個“創(chuàng)世契約”的比喻：上帝給我們的不是一個完工的樂園，而是一個雜亂的建設工地，需要每個人親手添磚加瓦。我們這代人的困境，常在于藍圖太宏大，而磚塊太渺小，我們被“人生應該精彩”“三十歲應該成功”的宏大敘事壓得喘不過氣，一旦無法實現(xiàn)，就容易墜入全盤否定的虛無。

詹姆斯告訴我們，放下那張遙不可及的完美藍圖吧，就看看手邊最近的那塊磚，它可能是整理好堆滿衣物的椅子，可能是給久未聯(lián)系的家人發(fā)一句簡單的問候，可能是完成拖延了一周的那頁報告。每一個這樣微小的行動，都是在向自己證實：我還能做點什么，行動的反饋，哪怕再細微，都在一點點瓦解“我什么都做不了”的絕望信念。

在這個層面上，詹姆斯與當代躺平青年形成了有趣的對話。躺平常被理解為消極退卻，但其內(nèi)核可能包含著一種實用主義式的清醒：當沿著社會設定的賽道狂奔只會導致身心俱疲且意義稀薄時，選擇退出比賽或換條賽道，本身就是一種對自身精力與情緒的“實用”管理，它不是奧涅金式的徹底怠惰與自我放逐，而是一種策略性的收縮，以積蓄能量或重新定向。

關鍵在于，這種“躺平”之后，是否像詹姆斯那樣，導向某種新的、微小的、建設性的行動？是陷入更深的虛無，還是在休整后，嘗試為自己定義新的、更本真的賽道？實用主義不評判躺平本身的對錯，它只問：這個選擇，是讓你更接近你想要的生存狀態(tài)，還是更遠？

四、實用主義——一種突破觀念桎梏的智慧哲學

詹姆斯的個人經(jīng)歷中，他與父親老亨利·詹姆斯之間那種復雜而壓抑的關系，也戳中了當代許多人的痛處。

這位父親表面上開放寬容，鼓勵兒子追求藝術(shù)與個人理想，實際上卻通過一種無形的情感操控——失望的眼神、沉默的嘆息、與其他子女隱晦的比較——施加著巨大的心理壓力，致使詹姆斯最終放棄繪畫，轉(zhuǎn)向更為“穩(wěn)妥”的科學與哲學道路，這是一種以愛為名的“暴力”，溫柔卻致命，讓人難以反抗又無法釋懷。

詹姆斯一生都活在這種“愛”的陰影之下，他的抑郁與焦慮，在某種程度上正是對這種情感壓抑的無聲抗議。雅克·巴贊曾提出過一種假設：“人們完全可以合理地猜想，這是因為無法忍受的壓力所致，因為他無法反叛一位從沒有對他施過暴而只有愛的父親�！�

▲威廉·詹姆斯（右下）

這種家庭互動模式，在今天依然屢見不鮮，許多父母打著“為你好”的名義，剝奪了孩子說“不”的權(quán)利，在提供物質(zhì)保障的同時，忽視了情感的理解與接納。

詹姆斯最終走出陰影的方式，不是通過激烈的決裂，而是緩慢的，通過閱讀、思考和寫作進行的自我建構(gòu)與疏離，這同樣是一種行動——一種在精神上重塑自我的行動，看似樸素卻充滿力量。

對于我們，這啟示在于：當改變外界或他人困難時，我們可以將行動的焦點收回到自我定義的邊界上。通過有選擇地攝入信息（如閱讀）、有意識地記錄感受（如寫作）、乃至培養(yǎng)一個能帶來“心流”的愛好，我們都在進行一種精神行動，一步步厘清什么是別人的期待、什么是自我的真實。

因此，詹姆斯的實用主義最終是指向希望的，但這種希望并非盲目樂觀或廉價雞湯，而是通過真實行動一點點掙得的信心。

五、實用主義——一種羅曼羅蘭式的英雄主義

他在全書最后坦誠地說：“我愿意接受世間存在真正的失落與失敗，并非事事皆可保全�！边@種希望是在看清了生活的殘缺與黑暗之后，依然決定點燈前行的勇氣。心理健康，在他看來，或許從來不是一個等待被“治愈”的靜態(tài)問題，而是一種需要不斷練習的動態(tài)技能，就像健身或演奏樂器。

詹姆斯通過堅持教學、持續(xù)寫作、投身學術(shù)社群這些行動，一點點編織出了能夠承托自己的意義之網(wǎng)，他沒有“消滅”抑郁，而是學會了與它共處，甚至理解了它的來路，并將這種痛苦的體驗，轉(zhuǎn)化為了對人性更深刻的共情與洞察。

我們每個人也能找到屬于自己的“實用”出路，這條出路，可能是通過藝術(shù)創(chuàng)作表達情感，可能是通過規(guī)律運動釋放壓力，可能是通過志愿服務連接他人，也可能只是通過閱讀和思考保持思維的活躍。關鍵不在于方法有多么高明或獨特，而在于我們是否愿意邁出第一步，并在行動中細心觀察它所帶來的實際變化與情感效果。

詹姆斯一生飽受身體疾病與情緒困擾，但他卻憑借驚人的意志和堅定的信念戰(zhàn)勝了病魔和心魔，直至晚年依然筆耕不輟，為后世留下了一系列影響深遠的哲學、心理學著作，在很大程度上提升了美國人的心智。

這或許是詹姆斯倡導的實用主義留給我們最具革命意義的啟示：我們不必等到自己“完全健康”“完美無缺”之后，才有資格開始生活。生活就在此時此刻，帶著我們的焦慮、膽怯、不完美和累累傷疤，我們可以像詹姆斯一樣，在最深的夜里，承認黑暗的濃重，但同時，伸手去摸索開關，或者干脆擦亮一根火柴。

光亮可能微弱，只能照亮腳下方寸之地，但那就夠了。因為有了這寸光，我們就能看清下一步該往哪里落足。詹姆斯所謂“信仰的意志”（“The Will to Believe”）或“信念的力量”，意義正在于此。

而這，正是行動的意義所在——它不一定帶我們直達星辰大海，但能保證我們不在黑暗中原地沉沒。從“思想的巨人”奧涅金徘徊無依的困境，到詹姆斯奮不顧身地一次飛躍（a leap）而后步入坦途，二者的距離，或許就在于那一點點將大腦意念轉(zhuǎn)化為身體行動的勇氣。

在一個人人追逐“意義”卻常感“無意義”的時代，《實用主義》給普通讀者提供的或許并非某個標準答案，而是解鎖心魔的一把鑰匙：當你不知道什么是對是錯的時候，不如先去做點什么；當你懷疑一切價值時，不如先去相信那個能讓你向前挪動一步的念頭。

借用威廉·詹姆斯的話說，“相信生活值得過”（“Believe that life is worth living”），你就已經(jīng)邁出了創(chuàng)造生活價值的第一步。

本文作者段旖旎，南京師范大學2025級碩士研究生。文章標題為編者所加。尊重原創(chuàng)，版權(quán)為原作者所有。

↓實用主義↓