126年前，山東大地上一群赤腳農民拿起大刀長矛，面對八國聯(lián)軍的洋槍洋炮毫不退縮。126年后，號稱世界第一強國的美國，到處發(fā)動戰(zhàn)爭，國內民眾雖怒火中燒，抗議聲此起彼伏，卻始終無法撼動華盛頓的戰(zhàn)爭機器。兩個時代，兩種反抗，高下立判。

1900年的中國，是一個被按在地上摩擦的中國。

六年前甲午一戰(zhàn)，北洋水師全軍覆沒，堂堂大清被一個彈丸小國打得割地賠款。消息傳到京城，全國上下一片嘩然。緊接著，英國、法國、德國、俄國、日本像聞到血腥味的鯊魚一樣蜂擁而至，爭先恐后地要在中國的版圖上畫圈圈，這個要租借港口，那個要開礦修路，今天劃勢力范圍，明天建教堂收教徒。整個中國，幾乎成了列強眼里可以隨便切的蛋糕。

朝廷指望不上，官府靠不住，老百姓的日子一天比一天難熬。

尤其是山東和直隸一帶，洋人傳教士的教堂越蓋越多，入教的教民仗著洋人撐腰，跟當地百姓搶水源、占田地、打官司從來不輸。告到衙門，縣令不敢管；鬧到省城，巡撫和稀泥。老百姓被欺負得沒處說理，心里那股火越燒越旺。

就是在這樣的背景下，義和團出現(xiàn)了。

說起義和團的起源，民間流傳著不少傳奇故事。據說山東冠縣有個老拳師，人稱"趙三多"，一身武藝練得出神入化。有一天，村里的教堂強占了村頭的老槐樹下那塊空地，那是村民們祖祖輩輩練拳聚會的地方。

趙三多帶著幾個弟兄去理論，教堂里的洋牧師叫來了縣衙的人，二話不說把趙三多的徒弟抓了兩個。趙三多一拍桌子，把練武的弟兄們召集起來，豎起了"扶清滅洋"的大旗。

消息傳開，附近十里八村的莊稼漢子紛紛趕來，有的帶著鋤頭，有的扛著鐵鍬，有的只拎了根扁擔。沒有洋槍洋炮，沒有盔甲戰(zhàn)馬，就憑一腔熱血和一身蠻力，這群人站了出來。

歷史記載，1898年10月下旬，山東冠縣梨園屯義和拳起義爆發(fā)，義和團運動正式拉開序幕。從山東到直隸，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，越來越多的老百姓加入進來。到1900年夏天，義和團已經進入了北京和天津。

緊接著，八國聯(lián)軍打上門來了。英、法、美、德、俄、日、意、奧八個國家組成聯(lián)軍，總兵力超過兩萬人，裝備著當時世界上最先進的武器。義和團呢？大刀、長矛、土槍、鐵棍，連一門像樣的炮都沒有。

差距大不大？大得離譜。

可就是這群裝備簡陋到寒酸的莊稼漢子，在廊坊、在天津、在北京城墻下，跟八國聯(lián)軍真刀真槍地干了起來。他們當中很多人確實相信"刀槍不入"的法術，這在今天看來當然是迷信和蒙昧。歷史的局限性擺在那里，那個年代的農民，沒讀過書，不懂科學，只能從自己熟悉的民間信仰里找力量。方法是錯的，但這份敢于反抗的血性，是真實的。

八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西后來在寫給德國皇帝的報告里承認，中國人表現(xiàn)出的勇氣是前所未見的。聯(lián)軍原本以為可以輕松瓜分中國，但義和團讓他們意識到，想要征服四億人口的中國，不是靠幾萬兵力就能辦到的。

美國作家馬克·吐溫當年也公開發(fā)表演講，說自己就是一個義和團員。他的原話是：義和團是愛國者，他們愛自己的國家勝過愛別的民族的國家。馬克·吐溫說，既然美國不讓中國人來美國，那憑什么中國人不能把洋人趕出自己的國家？

這番話放在今天來看，依然振聾發(fā)聵。

義和團運動最終在中外反動勢力的聯(lián)合絞殺下失敗了。清政府先是利用義和團抵抗聯(lián)軍，失敗后又反過來屠殺義和團，把所有鍋都甩給了這群農民。但正如歷史所證明的，義和團的反抗精神并沒有消失。

它像一顆種子，埋進了中華民族的血脈里，二十多年后，一股更強大、更有組織、更有思想的力量在中國大地上崛起，帶領中國人民走向了真正的獨立和解放。

義和團的方法確實粗糙，組織確實松散，思想確實有蒙昧的成分。這些局限性我們不回避。但看問題不能只看方法對不對，還要看那個時代給了他們什么選擇。在那個朝廷腐敗無能、列強肆意欺凌的年代，這群衣衫襤褸的農民選擇站出來反抗，本身就是一種了不起的勇氣。

把時間撥回到2026年。

這一年的美國，可以用四個字來形容：四面出擊。

1月3日凌晨，美軍出動150架軍機，對委內瑞拉首都加拉加斯發(fā)動突襲，抓走了委內瑞拉總統(tǒng)馬杜羅。這是1989年以來美軍首次跨境抓捕一個主權國家的元首。全世界都看傻了眼。巴西、哥倫比亞、墨西哥等多國政府發(fā)表聯(lián)合聲明，譴責美國的行為可能為地區(qū)安全開創(chuàng)極其危險的先例。

委內瑞拉的事情還沒消停，美國又盯上了伊朗。

2月28日，美國聯(lián)合以色列對伊朗發(fā)動大規(guī)模軍事打擊。德黑蘭上空炸彈如雨，伊朗最高領袖哈梅內伊在襲擊中遇害。伊朗隨即展開報復，用導彈和無人機對中東多處美軍基地發(fā)動反擊。截至3月中旬，這場戰(zhàn)爭已經持續(xù)超過兩周，8名美軍士兵陣亡，油價從80美元飆升到接近120美元，全美汽油價格一周之內暴漲了48美分。

美國國內的情況也好不到哪里去。

今年1月，美國移民與海關執(zhí)法局(ICE)在明尼蘇達州執(zhí)法時，三周之內連續(xù)槍殺了兩名美國公民——古德和普雷蒂。這兩個人不是非法移民，是實打實的美國公民。聯(lián)邦政府說執(zhí)法人員是"自衛(wèi)開槍"，但社交媒體上流傳的視頻顯示，普雷蒂被射殺時手里拿的是手機，不是槍。

這幾件事疊加在一起，美國國內的抗議聲浪確實起來了。

1月30日，全美至少300座城市爆發(fā)抗議活動，民眾打出"不上班、不上學、不購物"的口號，發(fā)起所謂"全國停擺"行動。紐約7000人在市政廳前聚集，洛杉磯抗議者堵在聯(lián)邦大樓門口跟警察對峙，芝加哥大學生舉著"不歡迎法西斯"的標語上街游行。

2月28日美國轟炸伊朗之后，反戰(zhàn)游行再次升級。50多個城市的民眾走上街頭，紐約時報廣場、舊金山、華盛頓、芝加哥都有大規(guī)模集會。紐約市曼哈頓聯(lián)合廣場上，數百人高舉伊朗國旗，高喊反戰(zhàn)口號。倫敦也有五六千人游行到美國大使館門口抗議。

聲勢不小吧？動靜不小吧？

可改變了什么呢？

委內瑞拉？馬杜羅還關在美國手里。伊朗？炸彈一天比一天多。ICE暴力執(zhí)法？特朗普和副總統(tǒng)萬斯繼續(xù)力挺執(zhí)法人員，還把被打死的公民稱為"職業(yè)煽動者"。

國會那邊呢？民主黨確實提出了限制總統(tǒng)戰(zhàn)爭權力的議案，投票結果是共和黨以六七票的微弱優(yōu)勢保住了特朗普的開戰(zhàn)權。參議院軍事委員會主席威克說了句大實話：如果派地面部隊去伊朗，共和黨的團結可能會迅速瓦解?？傻侥壳盀橹梗孛娌筷牄]派，共和黨也就沒瓦解。

特朗普的支持率確實跌到了36%，創(chuàng)下新低。近六成美國人反對對伊朗動武。但這些數字改變了戰(zhàn)爭的走向嗎？沒有。這些數字阻止了下一輪空襲嗎？沒有。這些數字讓哪怕一架轟炸機停在了跑道上嗎？也沒有。

游行歸游行，上街歸上街，喊完口號回家該干嘛干嘛。特朗普政府該打誰打誰，該怎么打怎么打。全世界目前沒有任何力量能夠制約這臺戰(zhàn)爭機器的運轉，美國國內的抗議就更不行了。

有人可能會說，美國好歹有人上街了，好歹有人舉牌子了。這話沒錯。可問題是，上街和改變之間，隔著十萬八千里。當你的政府在海外屠殺別國平民的時候，你能做的只是在自家城市的廣場上舉個牌子、喊幾句口號、到點回家，這算什么反抗？

更值得玩味的是，即便在特朗普自己的陣營里，反對聲音也在增大。?？怂剐侣勄爸鞒秩怂恕た柹缚靥乩势照灰陨型先霊?zhàn)爭。共和黨女議員格林公開反對，說打伊朗就是在"謀殺兒童"。可這些聲音同樣改變不了任何事情。

一個號稱"自由世界燈塔"的國家，三億多人口，擁有全世界最完善的選舉制度、最發(fā)達的媒體系統(tǒng)、最活躍的社交網絡，面對自己政府發(fā)動的一場又一場戰(zhàn)爭，做出的最大反抗就是上街走一圈、在社交媒體上發(fā)幾條帖子。

這種"反抗"的含金量，連126年前拿著大刀長矛的莊稼漢子都比不上。

回頭再看義和團，你還覺得他們只是一群"愚昧無知"的農民嗎？

126年前，他們面對的敵人比今天美國民眾面對的強大得多。八個世界強國聯(lián)合出兵，那是真正的滅國級別的威脅。清朝朝廷指望不上，甚至最后還反過來殺自己人。義和團沒有任何外援，沒有先進武器，沒有科學理論的指導，甚至連一個統(tǒng)一的組織架構都沒有。

但他們站出來了。

他沒有別的選擇，只能從自己最熟悉的民間傳統(tǒng)里找力量。這個力量的外殼是迷信的，但內核是真實的——那就是不甘被欺負、不愿做亡國奴的血性。

正是這種血性，讓八國聯(lián)軍統(tǒng)帥都不得不承認：中國人含有無限蓬勃的生氣，想要瓜分這樣一個國家，實在是下策中的下策。正是這種血性，讓列強最終放棄了徹底瓜分中國的計劃，轉而采取"以華治華"的策略。正是這種血性，在二十多年后催生出更加強大的力量，引領中華民族走向了真正的獨立。

再看看今天的美國。2026年開年以來，美國先后對委內瑞拉和伊朗發(fā)動軍事行動，國內ICE暴力執(zhí)法打死本國公民。面對這一切，美國民眾確實在抗議。300座城市的游行、50多個城市的反戰(zhàn)集會，聲勢確實不小。

這就是今天美國"民主制度"下的反抗——合法、有序、溫和、無用。

對比之下，126年前那群山東農民的反抗雖然粗糙、雖然蒙昧、雖然注定失敗，但它是真正的反抗。它用血肉之軀告訴全世界：中國人是不好惹的。這種代價極其慘痛，但它的價值在歷史長河中被證明了。

從義和團到辛亥革命，從五四運動到抗日戰(zhàn)爭，從解放戰(zhàn)爭到抗美援朝，中華民族一路走來，靠的從來不是溫和的抗議和舉牌子的游行，靠的是一代又一代人在危難時刻敢于站出來、敢于付出代價的血性和勇氣。

這種精神，才是一個民族真正的脊梁。

有人嘲笑義和團愚昧，嘲笑他們"刀槍不入"的迷信，嘲笑他們打不贏還敢打。這些嘲笑本身就暴露了一種可悲的心態(tài)——在這些人眼里，打不贏就不應該打，實力不夠就應該跪下。如果中國人都是這種心態(tài)，就不會有后來的抗日戰(zhàn)爭，不會有抗美援朝，更不會有今天站起來的中國。

孫中山先生當年說過：義和團的人格，與那些媚外的巧宦和賣國的奸賊比起來，簡直是天壤之別。那些人還好意思嘲笑義和團野蠻？義和團如果野蠻，他們連猴子都趕不上。

這句話放到今天，依然擲地有聲。

一個民族可以暫時落后，可以暫時受欺負，但絕不能丟掉反抗的精神。方法可以改進，組織可以完善，思想可以升級，但骨子里那股子不服輸、不怕死、不甘心被人騎在頭上的勁兒，什么時候都不能丟。

這就是義和團留給我們最寶貴的遺產。不是大刀長矛，不是"刀槍不入"的法術，而是在最絕望的時刻依然敢于亮劍的勇氣。

126年過去了，中國早已不是那個任人宰割的大清。那群赤腳農民的后人，今天手里握著的不再是大刀和長矛，而是讓全世界都不敢小覷的力量。

這個力量的根，就扎在126年前那片血染的黃土地上。