1879年琉球亡國(guó)。第二年，一個(gè)叫林世功的琉球士族在北京總理衙門外的石階上抹了脖子。他赴京請(qǐng)?jiān)溉?，求清政府出兵?fù)國(guó)。等來(lái)的不是援兵，是清政府打算跟日本談分島的密約。他死前留下八個(gè)字：不愿當(dāng)日本人。慈禧聽說(shuō)后下令厚葬，墓碑刻“琉球節(jié)臣”。但他的血濺在地上，什么都沒(méi)改變。清政府連發(fā)兵都不敢，只請(qǐng)美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特調(diào)解。日本根本沒(méi)理。

林世功死后不久，日本在琉球全面推行同化政策。學(xué)校不準(zhǔn)說(shuō)琉球語(yǔ)，祭祀改成神道式，姓名強(qiáng)制改成日本風(fēng)。從明朝遷來(lái)的“閩人三十六姓”后裔成為重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象。警察上門搜漢字書，搜到就沒(méi)收。家里藏祖先牌位的，嚴(yán)重的直接抓走。可這些人家還是把族譜藏起來(lái)，用油紙包好塞進(jìn)墻縫里，晚上偷偷教孩子念上面的漢字。他們不知道這些字有什么用，只知道不能丟。

146年過(guò)去了。2025年底，一群“閩人三十六姓”的后裔從沖繩飛到福州。他們帶著發(fā)黃的家譜，到宗祠里比對(duì)祖籍。有個(gè)人在族譜上找到自己祖先的名字，當(dāng)場(chǎng)跪在地上哭。旁邊的人拉都拉不起來(lái)。記者問(wèn)他算哪國(guó)人，他說(shuō)不知道，自己是日本籍，但祖先從中國(guó)來(lái)，這點(diǎn)不能忘。福建這邊幫他們查資料，確認(rèn)六百年前祖先從哪個(gè)村出發(fā)的，兩邊的人對(duì)著族譜聊了一下午。

今年2月，沖繩國(guó)際大學(xué)發(fā)布了一份民調(diào)。超過(guò)四成的受訪者認(rèn)為自己首先是“琉球人”，而不是“日本人”。同一時(shí)間，京都大學(xué)被迫承認(rèn)，他們學(xué)校里還保存著238具明治時(shí)期從琉球盜掘的遺骨。當(dāng)年為了證明“琉球人是日本人分支”，學(xué)者們挖了人家祖墳。這兩件事在同一個(gè)月爆出來(lái)，沖繩的報(bào)紙連著好幾天在討論一個(gè)問(wèn)題：同化了146年，為什么還沒(méi)同化掉？