界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 姜妍

據(jù)德國(guó)出版商蘇爾坎普（Suhrkamp）發(fā)布的聲明，當(dāng)代著名哲學(xué)家于爾根·哈貝馬斯于當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月14日在施塔恩貝格去世，終年96歲。

“現(xiàn)代性衛(wèi)士”“交往理論大師”“聯(lián)邦共和國(guó)的黑格爾”“最后的歐洲人”“被引次數(shù)超過弗洛伊德和康德的知識(shí)分子”......在過去的幾十年，有不少標(biāo)簽被用來形容這位橫亙多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域之間的思想者。正如美國(guó)哲學(xué)家羅納德·德沃金在慶賀哈貝馬斯80歲生日時(shí)寫道的：“就連哈貝馬斯很有名這件事，也已經(jīng)非常有名，”在中國(guó)，哈貝馬斯逝世的新聞一時(shí)激蕩學(xué)術(shù)圈，學(xué)者們感慨他的高齡讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像他還會(huì)一直活下去，也嘆息一個(gè)嚴(yán)肅理性政治討論的時(shí)代將要隨他徹底終結(jié)；一些學(xué)生驚訝于這位前兩天還從文獻(xiàn)里讀到的人，“在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的第一個(gè)消息竟然是去世”。

2009年，哈貝馬斯在施特恩貝格的工作室中（圖源《于爾根·哈貝馬斯：知識(shí)分子與公共生活》）

“長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，哈貝馬斯在有關(guān)真理和理性的后現(xiàn)代犬儒主義情緒中逆流而行，堅(jiān)定辯護(hù)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想和個(gè)人、社會(huì)實(shí)現(xiàn)自由的可能性。”《紐約時(shí)報(bào)》引用了哈貝馬斯2010年傳記作者馬修·斯佩克特的話，來概括其人其思想在當(dāng)下歷史背景中的定位：“在理性主義并不流行的年代，他卻是一位理性主義者?！?/p>

01 轉(zhuǎn)向：從存在主義到“公共領(lǐng)域”

1929年出生于德國(guó)的哈貝馬斯，在4歲時(shí)“見證”了希特勒的上臺(tái)。盡管因年紀(jì)太小未曾參軍作戰(zhàn)，也無法在個(gè)年齡就知曉暴政和戰(zhàn)場(chǎng)的恐怖、建立意識(shí)形態(tài)層面的信念，但哈貝馬斯并未與他同屬一代的知識(shí)分子那樣不愿糾纏于國(guó)家責(zé)任這樣令人不適的議題，在隨后的日子里，他多次向保守主義和民族主義價(jià)值觀表示批判，拒絕忘卻祖國(guó)過去的往事。

由于患有唇腭裂，青少年時(shí)期的哈貝馬斯接受過多次手術(shù)矯正，但說話依然有些口吃，這讓他體會(huì)了被排斥的感受，也因此意識(shí)到人類的脆弱和對(duì)彼此的依賴，致使他日后格外在意語言交流這一“媒介”的作用。

1949年至1954年，哈貝馬斯先后輾轉(zhuǎn)哥廷根大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、波恩大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)。一開始他的興趣點(diǎn)在存在主義，尤其占據(jù)他研究重點(diǎn)的是馬丁·海德格爾。然而在海德格爾于1953年再版的作品《形而上學(xué)導(dǎo)論》中，哈貝馬斯發(fā)現(xiàn)他并未修改此前那些擁護(hù)法西斯主義的言論，保留了描述納粹黨“內(nèi)在真理與偉大之處”的段落。年僅24歲的哈貝馬斯在報(bào)紙上撰文，公開向海德格爾——當(dāng)時(shí)德國(guó)最負(fù)盛名的在世哲學(xué)家——發(fā)起批評(píng)。在哈貝馬斯2014年傳記的作者斯蒂芬·穆勒-多姆看來，這一事件標(biāo)志著哈貝馬斯學(xué)術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折。

哈貝馬斯開始公共知識(shí)分子生涯——“看來，是時(shí)候通過海德格爾反對(duì)海德格爾了”（圖源《于爾根·哈貝馬斯：知識(shí)分子與公共生活》）

在與西奧多·阿多諾通信一年后，哈貝馬斯在1956年加入法蘭克福大學(xué)社會(huì)研究所，擔(dān)任阿多諾的助手。頻繁與法蘭克福學(xué)派成員接觸，意味著他也認(rèn)同哲學(xué)應(yīng)用至社會(huì)問題的需要性，這讓后世把哈貝馬斯稱作法蘭克福學(xué)派“第二代”的代表人物。但哈貝馬斯并不贊成阿多諾和霍克海默在《啟蒙辯證法》中發(fā)展出來的宿命論調(diào)，流亡的挫折經(jīng)歷使他們?cè)诳创F(xiàn)代性與啟蒙精神時(shí)持懷疑態(tài)度，把資本主義的大眾消費(fèi)文化形容成是一種“徹底的幻覺體系”，而哈貝馬斯認(rèn)為這忽視了個(gè)體的力量。

三年后，哈貝馬斯離開研究所，完成了第二個(gè)博士學(xué)位的研修，他的博士論文《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》于1962年出版，這也是闡述了他重要理論之一“公共領(lǐng)域”的一本著作。通過回顧18世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)在咖啡館里借助報(bào)紙討論政治，并試圖就關(guān)心的問題達(dá)成共識(shí)的歷史，哈貝馬斯提出了相比阿多諾和霍克海默都要更加積極的愿景，即理性溝通能夠幫助人們擺脫“幻覺體系”，促成民主社會(huì)的建立，他依然相信現(xiàn)代性的承諾，而啟蒙運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)“未竟的工程”。從20世紀(jì)70年代開始，他開始詳細(xì)構(gòu)思一種“理想的交流情境”，并在1981年發(fā)表了篇幅超千頁的兩卷本巨著《交往行為理論》。

02 理論：在極左與極右之間

在《交往行為理論》這部作品里，哈貝馬斯回應(yīng)了馬克斯·韋伯遺留下來的問題：當(dāng)工具理性大行其道而價(jià)值理性衰落時(shí)，能夠緩和相互爭(zhēng)執(zhí)的多元主義局面的辦法是在公共生活確立可供參考的規(guī)范性原則。他將這一調(diào)解機(jī)制稱作“交往理性”，并提出“主體間性”的概念，說明人不僅是一個(gè)主體，也需要在人與人之間展開生活，通過主體與主體的交往形成關(guān)系。他指出，實(shí)現(xiàn)“交往理性”的方式是言談，并且須在沒有強(qiáng)迫的前提下證成觀點(diǎn)，達(dá)成一致。也正因秉持這樣的原則，民主制度才與暴政區(qū)別開來。

哈貝馬斯建議將社會(huì)視作“生活世界”與“系統(tǒng)”的動(dòng)態(tài)結(jié)合，其中“系統(tǒng)”能給社會(huì)秩序帶來穩(wěn)定的行政和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施，是工具理性適用的領(lǐng)域，“生活世界”則留給人類通過持續(xù)交往進(jìn)行文化意義再生產(chǎn)，創(chuàng)建精神與道德生活。理想情形中，“系統(tǒng)”應(yīng)服務(wù)于“生活世界”，但工具理性的無限擴(kuò)張卻造成“系統(tǒng)”殖民“生活世界”的情況，交往活動(dòng)也因其脆弱性被經(jīng)濟(jì)利益毀壞。

警惕“系統(tǒng)”與“生活世界”地位倒轉(zhuǎn)的同時(shí)，哈貝馬斯并未全盤否定系統(tǒng)存在之必要，而是對(duì)系統(tǒng)的社會(huì)效益采取了一種現(xiàn)實(shí)態(tài)度。此前界面文化的文章提到，哈貝馬斯的政治立場(chǎng)處于極左和極右之間，其關(guān)于普遍真理的信仰既無法被后現(xiàn)代左翼人士容忍，也多次因堅(jiān)持和解與共識(shí)而被新保守右派成員攻擊。但在清華大學(xué)政治哲學(xué)教授任劍濤看來，哈貝馬斯的這些理論盡管不太受兩邊歡迎，卻促進(jìn)了戰(zhàn)后德國(guó)民主憲政制度的建立，因而具有實(shí)踐價(jià)值：“他的指引意義在于通過不溫不火的實(shí)踐理性引導(dǎo)一個(gè)國(guó)家走在穩(wěn)健的現(xiàn)代民主制度上。他的民主理念對(duì)轉(zhuǎn)型國(guó)家的影響非常之大?！?

哈貝馬斯于2013年獲伊拉斯謨獎(jiǎng)（圖源：視覺中國(guó)）

自1994年從法蘭克福大學(xué)哲學(xué)教授的職位正式退休之后，哈貝馬斯并未停止用一種公共領(lǐng)域批評(píng)者的目光來跟進(jìn)時(shí)代的發(fā)展。例如在89歲生日前夕接受《西班牙國(guó)家報(bào)》采訪時(shí)，哈貝馬斯就談起過由互聯(lián)網(wǎng)塑造起的全新空間該如何呈現(xiàn)“公共領(lǐng)域”的可能性。

他指出，雖然互聯(lián)網(wǎng)聚集著民主意志，看起來是一種解放，但在虛擬世界中去維護(hù)一種包容接納氛圍的過程中，碎片化的新媒體不僅沒有傳統(tǒng)媒體一般的向心力，無法形成共享化的輿論，通信技術(shù)的更新也并未著意于公眾注意的團(tuán)結(jié)，而是早早完成了注意力的商業(yè)開發(fā)，在消費(fèi)者不知情的情況下竊取私人信息來操縱消費(fèi)者，甚至還會(huì)有產(chǎn)生不正當(dāng)?shù)恼文康?。一切已然觸發(fā)了公域的解體，這讓哈貝馬斯感到惱火，并聲稱“這是人類歷史上第一次其首要目標(biāo)是為經(jīng)濟(jì)服務(wù)而非為文化服務(wù)的新媒體革命?！?/p>

03 政治：歐盟的理想藍(lán)圖

晚年的哈貝馬斯花了超過25年的時(shí)間在為歐盟的政治整合奮斗，他曾在采訪中提到自己“一直心懷這樣的理念，即只有歐盟這個(gè)組織才有能力控制住不受約束的資本主義?！痹缒暧嘘P(guān)納粹歷史的反思令他始終與民族主義和民族國(guó)家的形態(tài)保持距離，他認(rèn)為以傳統(tǒng)的血緣和文化構(gòu)建的民族認(rèn)同來構(gòu)建共同體已經(jīng)不適用于現(xiàn)代的多元化社會(huì)，人們需要尋求一種新的公民認(rèn)同基礎(chǔ)，在這樣的情況下，人們對(duì)國(guó)家的熱愛不是因?yàn)樽陨淼拿褡寤蛭幕矸荩且环N政治性的歸屬感。

歐盟寄托了哈貝馬斯有關(guān)理想社會(huì)的藍(lán)圖。在2003年目睹歐洲掀起一波抗議美國(guó)出兵伊拉克的大規(guī)模游行后，哈貝馬斯和德里達(dá)聯(lián)合署名發(fā)表了一篇聲明，文中寫道：“歐洲必須在國(guó)際舞臺(tái)上發(fā)揮應(yīng)有的作用，在聯(lián)合國(guó)內(nèi)制衡美國(guó)的霸權(quán)單邊主義。在全球經(jīng)濟(jì)峰會(huì)上，在世貿(mào)組織，世界銀行，國(guó)際貨幣基金組織等機(jī)構(gòu)里，歐洲應(yīng)該對(duì)未來全球內(nèi)部政治的塑造發(fā)揮影響。”他們把這一系列游行的發(fā)生作為“歐洲公眾誕生”的標(biāo)志。

2000年6月23日與雅克·德里達(dá)在歌德大學(xué)大講堂中（圖源《于爾根·哈貝馬斯：知識(shí)分子與公共生活》）

時(shí)至今日，歐盟面臨分崩離析的困境，但哈貝馬斯依然在近年的發(fā)聲中堅(jiān)持增強(qiáng)民主團(tuán)結(jié)的機(jī)構(gòu)能夠推動(dòng)真正的歐洲人認(rèn)同出現(xiàn)。在他看來，歐洲的新自由主義政治模型不僅無法使國(guó)家經(jīng)濟(jì)共同體結(jié)構(gòu)上的差異得到彌補(bǔ)，更會(huì)加深民族國(guó)家對(duì)全球市場(chǎng)的依賴。于是，“在適應(yīng)了這一體系的經(jīng)濟(jì)體中，自由主義經(jīng)濟(jì)模型占據(jù)主導(dǎo)地位，促進(jìn)了個(gè)體化的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。反過來，身處困境的經(jīng)濟(jì)體，其退出傾向、非理性的反應(yīng)以及自我毀滅的憤怒在逐漸蔓延?！?/p>

根據(jù)哈貝馬斯的分析，答案并非像英國(guó)脫歐這樣民族主義式的退縮，而是應(yīng)當(dāng)改變精英主義的管理模式，增加橫向的決策機(jī)制，避免讓德法大國(guó)政府的霸權(quán)地位剝奪大多數(shù)人的民主權(quán)利。

有關(guān)歐盟一體化的憂慮一直牽動(dòng)哈貝馬斯到人生的最后時(shí)光。 2025年3月，哈貝馬斯在《南德意志報(bào)》上發(fā)表文章，標(biāo)題擬定的是《為了歐洲》，一如既往地傳達(dá)著他在2008年出版的著作《啊，歐洲》中就顯露的關(guān)心。也是在89歲生日接受的訪問中，他語態(tài)鏗鏘有力地告訴記者：“是的，我仍舊對(duì)世界上正發(fā)生的一些事情感到憤怒。這并不是件壞事，不是嗎？”

作為一個(gè)致力于在理想的公共領(lǐng)域持續(xù)發(fā)聲、構(gòu)建真正對(duì)話的知識(shí)分子，哈貝馬斯無心于擺出任何姿態(tài)進(jìn)行表演，近10年前的一篇文章記錄了哈貝馬斯當(dāng)時(shí)在慕尼黑參加一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)的場(chǎng)景，他并未給在場(chǎng)學(xué)生留下“魅力超凡”的人物印象，這些學(xué)生“從未聽到任何修辭敏銳的論斷，也沒有體會(huì)到那種軟化立場(chǎng)以便達(dá)成妥協(xié)、不管陳述有多荒謬也照單全收的迷人包容，而這種行為在當(dāng)今的人文學(xué)科里實(shí)在是太普遍了”，他們也沒有看到他“擺出任何的大師風(fēng)范”。

文章接著寫道，“然而他們確實(shí)能夠看到哈貝馬斯思考中的激情：‘當(dāng)哈貝馬斯思考的時(shí)候——有時(shí)候他思索地特別深入，以至于要為自己的結(jié)結(jié)巴巴致歉——你會(huì)感覺到他確實(shí)進(jìn)入了與某個(gè)問題的智力搏斗?！?/p>

參考資料：

https://mp.weixin.qq.com/s/IB7eb2_zmO6VwElKlpiu2g

https://www.nytimes.com/2026/03/14/books/jurgen-habermas-dead.html

https://mp.weixin.qq.com/s/iHT1UUWw7ghIFUzSEzwSUQ

https://mp.weixin.qq.com/s/n4GBS7L3xyoOHRmoKHH6ig

https://mp.weixin.qq.com/s/NYldldqYf6ihWWWI8qIJNQ

https://mp.weixin.qq.com/s/rXKm_VyQMVWod3M2nfESjQ