來(lái)，先做個(gè)測(cè)試。

你昨天上網(wǎng)，有沒有跟人吵過(guò)架？

或者沒吵架，只是默默地在心里給某個(gè)人貼了個(gè)標(biāo)簽——“腦殘”“水軍”“1450”“行走的50萬(wàn)”？

如果有，恭喜你，你正在經(jīng)歷哈貝馬斯最擔(dān)心的那個(gè)未來(lái)。

這個(gè)96歲的德國(guó)老頭昨天死了。但他生前最后一個(gè)問(wèn)題，像一根刺，扎在每一個(gè)人的嗓子里：

當(dāng)我們不再試圖理解對(duì)方，只想著消滅對(duì)方的時(shí)候，我們到底在失去什么？

01 為什么我們?cè)絹?lái)越不會(huì)好好說(shuō)話了？

你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象？

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論，越來(lái)越像兩群聾子在喊話。

A發(fā)了一篇文章，B沒看完就開始罵。B甩了一張截圖，A連點(diǎn)都沒點(diǎn)開，就回了三個(gè)字：已拉黑。

沒有人聽對(duì)方在說(shuō)什么。所有人都在輸出，沒有人輸入。

為什么會(huì)這樣？

哈貝馬斯說(shuō)：因?yàn)楣差I(lǐng)域死了。

60多年前，他在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》里描繪了一個(gè)理想場(chǎng)景：一群不同背景的人，不計(jì)較身份地位，只憑道理硬不硬，來(lái)討論公共事務(wù)。

那時(shí)候的公共領(lǐng)域，是咖啡館，是沙龍，是報(bào)紙的讀者來(lái)信版。你想說(shuō)話？可以。但你要準(zhǔn)備好回應(yīng)別人的質(zhì)疑。

現(xiàn)在的公共領(lǐng)域呢？

是評(píng)論區(qū)，是微信群，是短視頻的彈幕。你想說(shuō)話？太容易了。但你想被聽到？那就只有一個(gè)辦法：站隊(duì)，罵人，越極端越好。

02 回音壁里的狂歡

你可能聽過(guò)這個(gè)詞：信息繭房。

算法知道你喜歡什么，就天天給你推什么。你看得越多，算法推得越準(zhǔn)。慢慢地，你以為全世界的人都跟你一樣想。

哈貝馬斯把這個(gè)叫做“公共領(lǐng)域的再封建化”。

什么意思？

封建社會(huì)里，信息是封閉的。貴族有貴族的信息圈，平民有平民的信息圈。上下之間，沒有真正的溝通。

現(xiàn)在呢？算法把我們也封進(jìn)了不同的信息圈。左派活在左派的朋友圈里，右派活在右派的朋友圈里。我們以為自己看到了全世界，實(shí)際上只看到了自己。

更可怕的是，我們開始享受這種封閉。

因?yàn)橹挥性诜忾]的環(huán)境里，你才能永遠(yuǎn)正確。只有在回音壁里，你的每一句話才會(huì)被點(diǎn)贊，而不是被質(zhì)疑。

03 當(dāng)“對(duì)話”變成“表演”

哈貝馬斯說(shuō)：真正的溝通，是需要付出代價(jià)的。

這個(gè)代價(jià)就是：你可能會(huì)被說(shuō)服，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，你可能需要改變自己。

所以真正的溝通是危險(xiǎn)的。它威脅你的自我。

但現(xiàn)在的人，不愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。

我們把“對(duì)話”變成了“表演”。你在評(píng)論區(qū)里慷慨激昂，不是為了說(shuō)服對(duì)方，而是為了收獲己方陣營(yíng)的點(diǎn)贊。你說(shuō)的話不是沖著對(duì)手說(shuō)的，而是沖著你的“自己人”說(shuō)的。

哈貝馬斯管這叫“交往理性”的崩潰。

理性交往的前提，是你愿意聽對(duì)方說(shuō)什么。但表演的前提，是不在乎對(duì)方說(shuō)什么，只在乎自己演得爽不爽。

當(dāng)所有人都開始表演，共識(shí)就成了奢侈品。

04 那個(gè)96歲的問(wèn)題

哈貝馬斯活了96歲。他見過(guò)納粹，見過(guò)冷戰(zhàn)，見過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，見過(guò)AI。

他死前一年，還在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：在一個(gè)撕裂的世界里，我們還能不能好好說(shuō)話？

他沒有給出答案。他只是在書里寫了一句話：

“公共領(lǐng)域的未來(lái)，取決于我們是否愿意繼續(xù)為共識(shí)付出努力。”

這話太輕了，輕得像一句廢話。在這個(gè)恨不得把對(duì)方生吞活剝的時(shí)代，誰(shuí)還在乎“共識(shí)”？

但這話也太重了，重到壓得人喘不過(guò)氣。

因?yàn)槿绻B共識(shí)都不在乎了，那我們還有什么？

05 失去的到底是什么？

回到開頭那個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們?cè)诰W(wǎng)上吵架時(shí)，我們到底在失去什么？

失去的是理解他人的能力。

失去的是承認(rèn)自己可能錯(cuò)了的勇氣。

失去的是那個(gè)愿意聽完對(duì)方說(shuō)話、然后慢慢回答的“人”。

哈貝馬斯一生都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞：主體間性。

說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)：一個(gè)人的想法只有在跟另一個(gè)人的想法碰撞時(shí)，才能變成真的“思想”。孤立的自我，是不完整的。只有在對(duì)話中，我們才能成為真正的“人”。

所以，當(dāng)你拒絕對(duì)話的時(shí)候，你在失去的，不只是這場(chǎng)爭(zhēng)論的輸贏。

你在失去的是成為完整的人的機(jī)會(huì)。

昨天，哈貝馬斯死了。

今天我打開微博，熱搜第一是一個(gè)明星出軌，第二是一個(gè)社會(huì)事件的兩派對(duì)罵。

評(píng)論區(qū)里，所有人都在罵，沒有人聽。

我關(guān)了手機(jī)，坐在窗邊，發(fā)了一會(huì)兒呆。

想起哈貝馬斯說(shuō)過(guò)的一句話：“理性存在于公共討論的喧嘩之中。”

原來(lái)真正的理性，從來(lái)不是沉默的。

它吵鬧、它沖突、它讓人不舒服。但只有在這樣的喧嘩里，我們才真正在“對(duì)話”。

而不是像現(xiàn)在這樣——

吵得越兇，離得越遠(yuǎn)。

你上一次跟一個(gè)觀點(diǎn)完全不同的人心平氣和地聊天，是什么時(shí)候？如果已經(jīng)很久了，為什么？