尤爾根·哈貝馬斯（1929.6.18–2026.3.14）

尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）在戰(zhàn)后思想史上占據(jù)了近乎無可撼動的地位。其學術影響力之大，使得德國學界在其生前便已編纂多部研究手冊并撰寫個人傳記，這種在世時即被經(jīng)典化的禮遇在當代思想家中實屬罕見。隨著這位思想巨擘的離去，其生平的終結不僅是個體生命的凋零，更象征著由其深度批判、參與并塑造的戰(zhàn)后世界已然落幕。

提及哈貝馬斯，讀者的關注點往往聚焦于公共領域的結構轉(zhuǎn)型或交往行為理論等奠基性哲學貢獻。然而，對他晚年的思考，僅閱讀思想史很難獲得系統(tǒng)性的認識。雖然大學教授哈貝馬斯在1994年退休，但作為社會哲學家的哈貝馬斯從未退隱，而是持續(xù)針對歐洲社會面臨的嚴峻挑戰(zhàn)發(fā)起沖刺。話語政治的重構、后民族國家的秩序探索以及對后世俗社會的規(guī)范性反思，共同構成了他晚年最為關注的核心意圖。

商談倫理與話語政治

《在事實與規(guī)范之間：關于法律和民主法治國的商談理論》修訂譯本，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，童世駿譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年出版

隨著冷戰(zhàn)落幕和兩德統(tǒng)一，哈貝馬斯試圖用他的交往行為理論重構法治國家，《在事實與規(guī)范之間》（Faktizit?t und Geltung）將法律確立為事實性與規(guī)范性之間不可或缺的中介�，F(xiàn)代復雜社會的集成無法僅靠道德共識或行政強力，而必須依賴法律這一中介。商談民主的精髓在于將民主程序轉(zhuǎn)化為一種溝通權力的生產(chǎn)機制。在這種邏輯下，法律的正當性并不源于某種先驗的權威，而是產(chǎn)自生活世界中無強制性的相互理解過程。當自發(fā)的公共輿論經(jīng)過程序化的過濾并轉(zhuǎn)化為行政指令時，法律便在系統(tǒng)運行與生活世界之間建立起了一種規(guī)范性的張力。

《包容他者》，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，上海人民出版社｜文景，2018年出版

這種商談邏輯在《包容他者》（Die Einbeziehung des Anderen）中被進一步推向規(guī)范性的極致。哈貝馬斯主張，任何規(guī)范的有效性都必須經(jīng)受商談原則的檢視，獲得所有潛在受影響者的一致同意。這一論證深刻重塑了人權與人民主權的辯證關系，打破了自由主義與共和主義長期的門戶之見。對他而言，人權絕非對公共意志的外部約束，而是民主商談得以開啟的構成性前提。在這種同源性框架內(nèi)，公民既是法律的造物，亦是法律的作者，這種雙重身份的互認構成了話語政治最深層的心理積淀。

話語政治的生命力依托于一種結構性的雙軌民主模型。在哈貝馬斯的理論框架中，非正式公共領域的嘈雜輿論構成了政治感知的探測器，而制度化的議事機構則負責對這些信息流進行法制化的精加工。這種結構設計確保了政治中心的決策能夠時刻保持對邊緣地帶議題的敏感性。這一邏輯對多元文化的挑戰(zhàn)能展現(xiàn)出強大的包容性，允許不同文化身份在不犧牲普遍主義原則的前提下，通過參與商談程序?qū)崿F(xiàn)對他者的承認，進而在差異性的鴻溝之上搭建起理性的團結。

《公共領域的新結構轉(zhuǎn)型》，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，藍江譯，中信出版集團｜夢馬工作室，2025年出版

然而，哈貝馬斯在最新的《公共領域的進一步結構轉(zhuǎn)型與審議政治》（Ein neuer Strukturwandel der ?ffentlichkeit und die deliberative Politik）中對這一理想圖景越發(fā)憂慮。他觀察到數(shù)字傳播技術的崛起正在誘發(fā)公共領域的又一次異化，社交媒體的算法邏輯不僅粉碎了共有的信息基石，更將傳播空間切割為一個個互不相通的半私密繭房。在這種碎片化的語境下，商談的質(zhì)量遭到了系統(tǒng)性剝蝕，理性辯論被情緒化的回聲所取代。這種傳播媒介的崩塌直接動搖了話語政治地基，因為缺乏一個統(tǒng)一且具有包容性的公共文化空間，任何審議民主的嘗試都可能淪為空談。

從早年的程序主義辯護到晚年的傳播危機反思，哈貝馬斯始終在捍衛(wèi)一種關注質(zhì)量而非數(shù)量的民主觀。當數(shù)據(jù)平臺壟斷了傳播權力時，如果無法在數(shù)字化語境下，重建能夠支撐商談原則和普遍化標準的溝通架構，現(xiàn)代法律體系的事實性與規(guī)范性平衡將徹底瓦解。若喪失了審議的內(nèi)核，民主政治將難以逃脫被簡化為行政程序或純粹選票操縱的命運。

全球化與重塑認同

全球化進程對民族國家主權邊界的剝蝕，構成了哈貝馬斯晚年思考的地理重心。在《后民族星座》（Die postnationale Konstellation）等一系列政論文集中，他詳盡剖析了傳統(tǒng)領土國家在資本運作、信息流轉(zhuǎn)及跨國風險面前的無力感。當行政效能已無法在孤立的邊界內(nèi)維系社會契約時，傳統(tǒng)的主權觀念便遭遇了結構性的失效。這種權力的錯位迫使政治行動框架必須實現(xiàn)功能性的抽離，轉(zhuǎn)而在一種互惠依存的后民族格局中尋找新的治理支點，以應對那些早已逸出國家管控范疇的全球性變量。

《后民族結構》，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，上海人民出版社｜文景，2019年出版

針對市場邏輯對民主調(diào)節(jié)機制的壓制效應，在全球化競爭的殘酷壓力下，主權國家的決策系統(tǒng)日益向去監(jiān)管化的資本邏輯妥協(xié)。由于國家層面的民主議程受到全球金融市場的強力約束，民主程序正面臨被行政技術官僚機構架空的風險。為了重構政治行動的規(guī)范性實效，哈貝馬斯強調(diào)必須在跨國維度重建制度化的政治反制力量，確保經(jīng)濟運作始終被錨定在由公共審議所確定的法治規(guī)范之內(nèi)。

在社會整合的路徑選擇上，憲法愛國主義構成了重塑政治認同的一種非排他性進路。哈貝馬斯認為，現(xiàn)代多元社會已無法單純依托先驗的血緣紐帶或宗教傳統(tǒng)來實現(xiàn)整合。相反，社會凝聚力的合法性應當轉(zhuǎn)向公民對民主程序及人權準則的理性認同。此種認同范式使不同文化背景的主體得以在共享的法律框架下共處，從而將政治忠誠從具體的民族特質(zhì)升華為具有普遍有效性的規(guī)范性共識。

《分裂的西方》，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，郁喆雋譯，上海譯文出版社，2019年出版

這種由族群認同向公民認同的轉(zhuǎn)型，被視為實現(xiàn)后民族民主整合的關鍵環(huán)節(jié)�！斗至训奈鞣健罚�Der gespaltene Westen）進一步深化了對政治成員身份的界定，將其從原生的文化歸屬重構為基于話語商談的法律參與。這意味著共同體的正當性基石不再是前政治的民族整體性，而是公民參與決策并接受約束的主觀意愿。這種由族群中心主義向公民普世主義的范式演進，為妥善處理跨國移民及多元文化沖突提供了嚴謹?shù)姆ɡ硪罁?jù)，從而在包容異質(zhì)性的前提下保障了社會結構的穩(wěn)健。

哈貝馬斯2011年出版的《論歐洲憲法》

歐洲一體化進程中暴露的民主赤字，則呈現(xiàn)了超國家治理架構的系統(tǒng)性缺失。在《論歐洲憲法》（Zur Verfassung Europas）中，當前的決策機制過度依賴主權國家間行政精英的閉門協(xié)商，這在很大程度上背離了公民公共審議的民主內(nèi)核。這樣的正當性性赤字不僅稀釋了公眾對歐洲共同體的歸屬感，亦使歐洲在應對危機時顯得非常脆弱。若一體化進程無法從當前的精英主導范式轉(zhuǎn)向?qū)嵸|(zhì)性的跨國民主治理，歐洲實驗將難以抵御民粹主義浪潮的嚴峻挑戰(zhàn)。

行政聯(lián)邦主義的持續(xù)擴張，折射出技術治理范式對民主生命力的潛在威脅。哈貝馬斯在《技術治理的誘惑》（Im Sog der Technokratie）中警告，當核心決策權向行政官僚傾斜時，實質(zhì)性的政治問責機制正面臨解構風險。這種借由效率之名推行的治理模式，將復雜的政治過程簡化為單純的危機管控，規(guī)避了公共商談這一合法性源泉。這樣自上而下的行政主導范式雖然在短期內(nèi)維持了執(zhí)行效能，卻在根本上剝蝕了決策透明度，導致歐洲處于一種缺乏充分民意背書的準民主狀態(tài)。

哈貝馬斯2013年出版的《技術治理的誘惑》

構建跨國維度的公共領域，被確認為激活歐洲民主效能的必要前提。歐洲的前景取決于能否成功建構一個超越國別邊界與語言障礙的溝通媒介，使各國公民能夠針對共同議題展開深入的公共審議。此種溝通結構的制度化旨在消解國家間的信息壁壘，催生一種能夠?qū)Q策層構成有效制衡的歐洲公共輿論。通過這種自下而上的民主化賦能，歐洲方能從技術層面的官僚同盟演進為具有深厚社會認同基礎的政治共同體。

在全球秩序的宏觀愿景中，國際法的憲制化代表了人類邁向永恒和平的規(guī)范性路徑。如果說《分裂的西方》描繪了一種通過多邊制度框架約束霸權行徑的法律愿景，那么在《歐洲聯(lián)盟的危機》中，這一愿景被進一步充實為一種多層次的全球規(guī)范。哈貝馬斯希望在確保民族國家文化多樣性的前提下，實現(xiàn)全球?qū)用娴姆ㄖ位芾恚瑥亩灾贫然囊?guī)范治理取代基于實力的單純霸權政治。

宗教根源與后世俗時代

世俗化是涂爾干和韋伯留下的經(jīng)典社會學論題，而后世俗社會這一概念則標志著現(xiàn)代性的深度演進，其在《自然主義與宗教之間》（Zwischen Naturalismus und Religion）中被界定為一種承認宗教社群在世俗化進程中依然保持頑強生命力的社會狀態(tài)。哈貝馬斯認為，世俗意識必須克服對宗教的排斥性偏見，意識到宗教并非注定消亡的殘余，而是蘊含著現(xiàn)代社會不可或缺的語義資源。這種視角的轉(zhuǎn)變要求世俗理性承認其自身的界限，從而在公共空間中為宗教話語預留出合法的審議席位。

《自然主義與宗教之間》，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，郁喆雋譯，上海人民出版社，2020年出版

在公共理性的運用層面，哈貝馬斯強調(diào)世俗公民與宗教公民應當承擔的對等認知負擔。宗教公民必須實現(xiàn)信仰的自我現(xiàn)代化，接受科學權力和世俗法治的獨立性。與此同時，世俗公民也應承擔起不對宗教信仰持先驗貶低態(tài)度的責任，將宗教觀點視為可能具有理性內(nèi)核的潛在真理主張。這種互惠的學習過程構成了后世俗團結的心理基礎，旨在防止由于宗教與世俗陣營的極化而導致的社會結構性斷裂。

作為連接宗教話語與制度化政治的中介機制，翻譯在《自然主義與宗教之間》中占據(jù)了程序性核心。哈貝馬斯提出，在進入具有強制性的法律決策環(huán)節(jié)之前，宗教論據(jù)必須經(jīng)過某種語義轉(zhuǎn)換，將其特殊的話語翻譯為普遍可獲取的世俗語言。這一機制不僅保護了政治體系的世俗性，也賦予了宗教內(nèi)容在公共討論中發(fā)揮影響力的可能。通過這種翻譯過程，宗教的道德直覺被轉(zhuǎn)化為世俗的規(guī)范性要求，從而使古老的信仰資源能夠在現(xiàn)代民主審議中煥發(fā)新的生命力。

哈貝馬斯最后的名山之作《也是一部哲學史》（Auch eine Geschichte der Philosophie）通過譜系學的方式，揭示了西方理性與其宗教根源之間密不可分的共生關系。他追溯了信仰與知識在軸心時代的起源及后續(xù)的軌跡，論證了現(xiàn)代自由意識與個人尊嚴等核心觀念，實質(zhì)上是宗教母題在漫長思想史中不斷合理化與世俗化的產(chǎn)物。這種歷史視角的引入旨在提醒世俗理性，其最重要的規(guī)范性資產(chǎn)往往源于對宗教傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，而非與之徹底割裂。

哈貝馬斯2019年出版的《也是一部哲學史》

在資本與官僚邏輯全面滲透的現(xiàn)代生活世界中，宗教儀式和傳統(tǒng)往往承載著能夠緩解道德枯竭的獨特語義，這對維系公民間的團結感至關重要。針對現(xiàn)代社會意義匱乏的危機，哈貝馬斯表達了對宗教語義潛能被過早消耗的深度憂慮。如果現(xiàn)代性強行剔除這些積淀深厚的意義資源，社會可能面臨失去反思與批判動力的風險。因此，后世俗轉(zhuǎn)向在本質(zhì)上是為了在全球化挑戰(zhàn)下守護那些能夠抵御生活世界殖民化的精神源頭。

在《世俗化的辯證法》（Dialektik der S?kularisierung）中，哈貝馬斯與榮休教宗本篤十六世的對話，觸及了世俗憲政國家是否依賴于其自身無法保障的前政治基礎這一深層命題。他認為，雖然國家在法理上是自我確證的，但其運作所需的公民動機與團結情感卻需要從生活世界的深層傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分。宗教作為這些傳統(tǒng)的有力載體，在激發(fā)公眾參與及維持道德自律方面發(fā)揮著不可替代的作用。這意味著世俗國家與其外部的精神源頭之間也存在著一種相互滋養(yǎng)的辯證關系。

哈貝馬斯2005年出版的《世俗化的辯證法》

后世俗時代的合理性不僅在于社會的內(nèi)部整合，亦在于跨文化溝通的潛能。哈貝馬斯相信，通過對自身宗教根源的反思，西方理性能夠發(fā)現(xiàn)其與非西方文明共有的軸心時代特征。這種對普世性根源的重新挖掘，為在全球政治中建立跨文化對話提供了可能的規(guī)范平臺。在面對文明沖突的威脅時，后世俗理性不僅要求內(nèi)部的翻譯，更指向一種能夠包容異質(zhì)信仰經(jīng)驗的全球傳播格局。

在批判中永存

毋庸諱言，哈貝馬斯這試圖包容萬象的思想體系在觸及具體問題總是遭遇爭議，宗教社會學家漢斯·約阿斯（Hans Joas）發(fā)現(xiàn)，哈貝馬斯對宗教的語義挖掘具有顯著的功利色彩，而這種試圖將信仰降解為世俗道德資源的努力，實質(zhì)上剝離了宗教的真實體驗。而面對嚴峻的國際形勢，歷史學家提摩希·史奈德（Timothy Snyder）則質(zhì)疑他關于俄烏危機的審慎立場，指摘其過度的歷史責任感實際上演變成了一種對當代暴行以及受害者的集體忽視。

然而，對于一位終身將批判視為最高志業(yè)的批判理論旗手而言，這些充滿火藥味的交鋒或許恰恰是對他最好的告慰。交往的尊嚴并不在于達成某種永恒的終極共識，而在于能夠容納最尖銳異見的商談過程。只要公共領域依然保有這種刺耳卻真實的批判能力，只要人們還能在對他的否定中重申理性，這位啟蒙精神的復興者便足以在那場未竟的永恒對話中安然長眠。