▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播佳音朗讀音頻

黑塞年少時(shí)，以優(yōu)異成績(jī)考入當(dāng)?shù)刈钣新曂纳駥W(xué)院。

在校期間，他過(guò)得并不快樂(lè)。

學(xué)校的教學(xué)目標(biāo)，并不是培養(yǎng)有個(gè)性的人，而是培養(yǎng)聽(tīng)話懂事的“標(biāo)準(zhǔn)”人才。

黑塞不愿屈服，在長(zhǎng)期的對(duì)抗中，逐漸患上抑郁和神經(jīng)衰弱癥。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的幫助，他克服了精神障礙，內(nèi)心的苦悶也在與文學(xué)的接觸中得到釋放。

1906年，黑塞以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，出版《在輪下》一書(shū)。

書(shū)中的天才少年漢斯，在成長(zhǎng)的過(guò)程中不斷壓抑自己的天性，只為滿足外界的期待。

最終，他在無(wú)盡的自我懷疑和撕扯中，悲痛自盡。

一個(gè)有血有肉有思想的靈魂，像個(gè)被提線的木偶般，被外界的定義牽著鼻子走。

這是“局”。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，有很多像漢斯那樣的人，身在“局”中而不自知。

蘇格拉底曾說(shuō)：“未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)?！?/p>

活在他人規(guī)定的腳本里，再怎么努力也達(dá)不到自己的遠(yuǎn)方。

如果身在局中，從局里跳出來(lái)；如果身在局外，保持清醒不入局。

我們終其一生，都得學(xué)會(huì)在自己的軌道走自己的路，看自己的風(fēng)景。

漢斯是個(gè)天資過(guò)人的孩子，是同齡人中卓爾不群的存在。

老師、校長(zhǎng)、教區(qū)牧師，只要認(rèn)識(shí)他的人，都承認(rèn)他的頭腦不一般，有過(guò)人之處。

為此，他的前途也是注定的。

通過(guò)州試考入神學(xué)院，畢業(yè)后，要么走上布道壇，要么走上講臺(tái)。

一年一度的州試將如期舉行，漢斯是本城派去參加這場(chǎng)殘酷角逐的唯一候選人。

校長(zhǎng)希望他成為學(xué)校的榮耀，父親期盼他跨越階層，小城等待他帶來(lái)名聲。

眾人對(duì)他寄予厚望，漢斯不敢有絲毫松懈。

為順利通過(guò)考試，他放棄所有興趣，包括最喜歡的釣魚(yú)。

漢斯的學(xué)習(xí)安排很緊湊。

每天上課到下午四點(diǎn)，之后找校長(zhǎng)補(bǔ)習(xí)希臘文。

到了六點(diǎn)，牧師要專門(mén)為他輔導(dǎo)拉丁文和宗教課。

另外，每周增加兩次數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)。

除了睡覺(jué)和吃飯時(shí)間，漢斯幾乎所有時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)。

夜晚經(jīng)常學(xué)習(xí)到十一二點(diǎn)，有時(shí)還要持續(xù)到更晚。

盡管如此，依舊有人怕他學(xué)得不夠，建議他星期天閱讀名家作品，或者練習(xí)語(yǔ)法。

就連散步，也最好拿本書(shū)。

漢斯睡眠不足的臉上，時(shí)常雙眼無(wú)神，眼圈發(fā)黑。

他像上了發(fā)條的機(jī)器，只會(huì)不停地走，毫無(wú)方向可言。

漢斯真的熱愛(ài)學(xué)習(xí)嗎？

未必。

驅(qū)使他拼命學(xué)習(xí)的，是深層的恐懼。

他害怕他人失望，害怕被人超越，更害怕成為失敗者。

這種恐懼使他無(wú)法審視自己的真實(shí)需求，只能跟著社會(huì)設(shè)定的路徑一直往前。

恐懼是世界上最堅(jiān)固的牢籠，看不見(jiàn)柵欄，卻無(wú)人能逃脫。

當(dāng)一個(gè)人因恐懼而行動(dòng)時(shí)，他已經(jīng)失去了選擇的自由，注定只能做個(gè)“提線木偶”。

在眾人的熱切期盼下，漢斯以第二名的成績(jī)考上了神學(xué)院。

在學(xué)校里，他比以前更用功了，偶爾去散個(gè)步，都會(huì)讓他良心不安。

或許正是這種強(qiáng)壓需要釋放，漢斯與學(xué)習(xí)不怎么用功的同學(xué)海爾納成為朋友。

可想而知，他們的交往遭到學(xué)校的阻攔。

校長(zhǎng)告誡漢斯：要努力學(xué)習(xí)，少和海爾納玩，不然，會(huì)被碾碎在時(shí)代的車輪下。

校長(zhǎng)的話，讓漢斯有了莫大壓力。

他想維護(hù)來(lái)之不易的友誼，也想保持優(yōu)秀的成績(jī)。

這種矛盾在漢斯的內(nèi)心不斷拉扯，以至于學(xué)習(xí)時(shí)，總也無(wú)法集中精力。

漸漸地，漢斯患上精神衰弱癥，成績(jī)?cè)絹?lái)越差。

學(xué)校的責(zé)備紛至沓來(lái)，父親的失望在來(lái)信中暴露。

沒(méi)人理解漢斯的煎熬，更沒(méi)人同情他的遭遇。

后來(lái)，漢斯因?yàn)椴∏榧又?，被學(xué)校除名。

曾經(jīng)的優(yōu)等生，小鎮(zhèn)的佼佼者，成了小鎮(zhèn)的笑話。

回到家后，還沒(méi)等身體恢復(fù)，父親就再三催促他去找一份工作。

迫于父親的壓力，漢斯找了份機(jī)械工的工作。

盡管他不喜歡，但父親說(shuō)這份工作比較體面。

于是，漢斯只能委屈自己，每天做著枯燥乏味的活。

曾經(jīng)的痛苦還沒(méi)緩解，再加上對(duì)工作的厭倦，他的心逐漸被吞噬。

他強(qiáng)迫自己學(xué)飲酒，參與同事的酒局。

同事越是開(kāi)懷大笑，漢斯越覺(jué)得自己落寞。

真正的疲憊，不是身體累了，而是心不再為任何事情雀躍。

在一次酒醉后，漢斯走向了冰冷的河水，徹底終結(jié)了他的痛苦。

漢斯的人生，似乎從來(lái)不屬于自己，而是被外力推著向前走。

尼采曾說(shuō)：“不要讓我們大腦的原野成為別人的跑馬場(chǎng)?！?/p>

行走于世，盲目跟隨別人的腳步，進(jìn)入不屬于自己的局，就無(wú)法掌控內(nèi)心的感受。

停止聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，就是毀滅的開(kāi)始。

厲害的人，都自己掌握人生方向盤(pán)，不在外界定義中迷失方向。

與其隨波逐流，蹉跎一生，不如認(rèn)清內(nèi)心，無(wú)畏前行，人生方有更多可能。

漢斯從神壇跌入泥沼，光芒散盡，令人唏噓。

他被推進(jìn)一條預(yù)設(shè)的成功之路：努力學(xué)習(xí)、考入神學(xué)院、成為神職人員。

被牢牢地綁在既定的軌道上，只顧埋頭向前，從未意識(shí)到自己可以退出。

足夠聰明，卻不夠清醒。

相比漢斯的麻木，海爾納就理智得多。

他生動(dòng)活潑，有自己的獨(dú)立思想。

活得更熱情，更自由，似乎蔑視周圍的一切。

他看透了神學(xué)院教育對(duì)人性的壓抑，嘲諷那些將成績(jī)視為唯一價(jià)值的人。

別人在內(nèi)卷時(shí)，他去野外漫游、寫(xiě)詩(shī)。

他不接受規(guī)則的束縛，知道自己想要什么。

海爾納成不了別人期待的樣子，也不愿意成為那樣的人，所以，他擁有屬于自己的天地。

其實(shí)，書(shū)中的漢斯和海爾納，在現(xiàn)實(shí)中是有原型的。

他，就是作者黑塞。

黑塞曾像漢斯一樣，走在父母為其鋪設(shè)好的道路上。

但他并不滿意這樣的安排。

因?yàn)樗哪繕?biāo)是當(dāng)詩(shī)人，父母卻逼他考修道院，當(dāng)牧師。

后來(lái)，他像海爾納那樣，毅然選擇離開(kāi)學(xué)校，從心而活，成為知名作家、詩(shī)人。

黑塞是想借用自己的經(jīng)歷告訴我們：

人生最怕的，是拼盡全力卻活成了別人的版本。

當(dāng)你不被別人的思想左右自己，不在別人地圖里過(guò)活，也就不會(huì)輕易被消耗。

人生是自己的，喜怒哀樂(lè)也只有自己體會(huì)。

穿自己的鞋，走自己的路，才是真正的清醒。

真正的成熟，是不再為所有人的掌聲而活。

生命的價(jià)值不在于跑了多遠(yuǎn)，而在于是否跑在自己的軌道上。

黑塞畢生都在思索：

“一切生物都在陽(yáng)光下按照各自的生命規(guī)律活著，唯有人類卻受著自己所制定框架的約束，屈從于未必全部正確的種種條規(guī)?！?/p>

確實(shí)，我們都被框架約束著，認(rèn)為好工作就是穩(wěn)定高薪，認(rèn)為成功等于有車有房，認(rèn)為學(xué)歷等于一切，等等。

然而，有人將框架化為階梯，也有人將框架當(dāng)成枷鎖。

框架是固定的，把框架當(dāng)成局，人就成了局中的棋子。

人，只有站在局外，才能洞察玄機(jī)，笑看風(fēng)云。

聰明的人，不入局。

這不是放棄，而是選擇；不是逃避，而是清醒；不是失敗，而是另一種形式的勝利。

愿我們都能在人生的各種迷局中保持清醒，既不苛求自己的完美，也不在意他人的評(píng)價(jià)，通透過(guò)活。

作者 | 百合弄墨

主播 | 佳音，十點(diǎn)讀書(shū)簽約主播。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓