評(píng)價(jià)歷史人物時(shí)，我們總喜歡做一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題：左邊列功，右邊列過(guò)，然后像小學(xué)生算數(shù)學(xué)題一樣，得出一個(gè)“三七開(kāi)”還是“四六開(kāi)”的結(jié)論。

這種所謂的客觀公正表面上看是辯證唯物主義，骨子里卻是一種思維上的懶惰，一種站在上帝視角對(duì)死者的傲慢施舍。

功是功，過(guò)是過(guò)，分開(kāi)看，這話聽(tīng)起來(lái)四平八穩(wěn)，實(shí)則荒謬至極。

因?yàn)樗僭O(shè)了一個(gè)前提：一個(gè)人的功與過(guò)是可以像豬肉和白菜一樣，在案板上分門(mén)別類(lèi)、互不干擾的。

但歷史不是菜市場(chǎng)，人是活生生的整體，功與過(guò)往往從同一根藤上結(jié)出，血肉相連，你分得開(kāi)嗎？

就拿左宗棠來(lái)說(shuō)，有人提出階段功過(guò)論，認(rèn)為他前期鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義是個(gè)劊子手，后期收復(fù)新疆是個(gè)愛(ài)國(guó)者，前后分開(kāi)，各給一頂帽子。

這聽(tīng)起來(lái)夠辯證了吧？

但細(xì)想之下，這種切割比一刀切更粗暴。

左宗棠鎮(zhèn)壓太平軍是過(guò)，抗擊沙俄是功，可支撐他做這兩件事的是同一個(gè)思想內(nèi)核——忠君報(bào)國(guó)。

他忠于的那個(gè)君是腐朽的清王朝，他報(bào)的那個(gè)國(guó)是面臨瓜分的中國(guó)，這兩者在當(dāng)時(shí)本就是糾纏不清的同一個(gè)存在。

你用今天的標(biāo)準(zhǔn)非要把同一個(gè)人切成兩半，一半扔進(jìn)地獄，一半捧上神壇，這不是評(píng)價(jià)歷史，這是肢解歷史。

更可笑的是，你拿著手術(shù)刀站在尸身前，以為自己在做科學(xué)研究，殊不知被肢解的那個(gè)人，在九泉之下根本不會(huì)領(lǐng)你的情。

因?yàn)樗囊簧沁B續(xù)的、統(tǒng)一的，他的血與淚、功與罪，都生長(zhǎng)在同一片土壤里，你非要連根拔起、洗刷干凈、分門(mén)別類(lèi)地裝進(jìn)玻璃瓶，這不是研究，這是鞭尸。

比如隋煬帝楊廣，他被罵了千年，最著名的標(biāo)簽就是暴君，但如果按功過(guò)分開(kāi)算的邏輯，他的功績(jī)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字：開(kāi)鑿大運(yùn)河，貫通南北，“在唐之民不勝其利也”；創(chuàng)立科舉制，打破門(mén)閥壟斷；建東都、修馳道、拓疆土……

每一項(xiàng)拿出來(lái)，都?jí)蚝笫赖弁醮狄惠呑印?/p>

可問(wèn)題是，他的功和過(guò)是分不開(kāi)的。

大運(yùn)河是澤被千秋的偉業(yè)，可它的磚石上沾著多少民夫的骨血？“汴水通淮利最多，生人為害亦相和”——唐人自己都看明白了，利與害是同一件事的兩面。

據(jù)記載，開(kāi)鑿?fù)?jì)渠時(shí)，丁夫死亡三分之二，甚至因?yàn)楹由畈粔?，兩岸人丁被活埋堤下，叫生作開(kāi)河夫，死為抱沙鬼。

這樣的功，你要怎么和過(guò)分開(kāi)？

有人說(shuō)，那我們就應(yīng)該承認(rèn)楊廣有功有過(guò)，功過(guò)分明。

可問(wèn)題是，他的功恰恰建立在過(guò)之上。沒(méi)有那過(guò)的殘暴與壓榨，就沒(méi)有這功的宏偉與不朽。

你非要把它們分開(kāi)，就像一個(gè)食客一邊吃著人肉宴，一邊夸廚師刀工好、擺盤(pán)美，卻要求把殺人這件事單獨(dú)拎出來(lái)譴責(zé)，你不覺(jué)得這種姿態(tài)虛偽得令人作嘔嗎？

更深的荒謬在于，所謂的功過(guò)分開(kāi)，本質(zhì)上是一種事后諸葛亮的傲慢。

我們站在歷史的終點(diǎn)線上，看著那些已經(jīng)死去的帝王將相，輕飄飄地說(shuō)：你這里做對(duì)了，那里做錯(cuò)了。

可我們忘了，他們不是在演算紙上做題，而是在激流中搏命。

很多歷史人物的功需要過(guò)作為手段，他的過(guò)又因功而被后世寬容。這二者從來(lái)就是一體兩面，硬要分開(kāi)，無(wú)異于要求一個(gè)病人既要活著，又不要呼吸。

更值得警惕的是，這種功過(guò)分開(kāi)算的評(píng)價(jià)方式，正在成為當(dāng)代人逃避深度思考的擋箭牌。

我們不想去理解那個(gè)時(shí)代的困境，不想去體會(huì)那些抉擇的艱難，我們只想快速得到一個(gè)結(jié)論：這個(gè)人及格還是不及格。

于是我們把歷史人物當(dāng)成流水線上的產(chǎn)品，功放左邊，過(guò)放右邊，然后稱(chēng)一稱(chēng)重量，打個(gè)標(biāo)簽入庫(kù)。

這種思維與其說(shuō)是評(píng)價(jià)歷史，不如說(shuō)是消費(fèi)歷史。

孔子評(píng)價(jià)管仲，倒是給出了一個(gè)典范。

他一方面罵管仲器小哉，批評(píng)他生活奢靡、不知禮；另一方面卻盛贊他如其仁，如其仁，因?yàn)楣苤佥o佐齊桓公九合諸侯、一匡天下，避免了華夏被蠻族屠戮。

孔子沒(méi)有把管仲切成兩半，更沒(méi)有給他打分。

他既看到了管仲的道德瑕疵，也看到了他的歷史功勛，而且他知道，這兩者恰恰共同構(gòu)成了那個(gè)真實(shí)的管仲。

沒(méi)有奢靡的管仲，可能就沒(méi)有能力匡扶天下的管仲；沒(méi)有不知禮的管仲，可能就沒(méi)有底氣尊王攘夷的管仲。

孔子沒(méi)有硬分功過(guò)，他只是如實(shí)看見(jiàn)了人的復(fù)雜。

我們今天的問(wèn)題恰恰是看不見(jiàn)復(fù)雜了，我們活在非黑即白的網(wǎng)絡(luò)空間里，活在對(duì)立撕裂的輿論場(chǎng)中，連評(píng)價(jià)一個(gè)死人都要分出個(gè)忠奸善惡、功過(guò)是非。

我們用二分法肢解歷史，用標(biāo)簽覆蓋真相，用所謂的客觀公正掩蓋自己的淺薄與懶惰。

歷史人物的功與過(guò)，從來(lái)就不是賬本上的兩欄數(shù)字，而是一團(tuán)糾纏的血肉。

你非要分開(kāi)，只會(huì)弄得滿手是血，還自以為干凈。

真正的歷史觀不是學(xué)會(huì)分豬肉，而是學(xué)會(huì)敬畏復(fù)雜，敬畏那些在特定時(shí)代里做出艱難抉擇的人，敬畏他們身上那些無(wú)法被切割、無(wú)法被命名的幽暗與光輝。

PS：我這號(hào)幾乎從來(lái)不接廣告，所以我做自媒體天天日更寫(xiě)文章幾乎沒(méi)有任何收益。如果認(rèn)可，還請(qǐng)朋友們多多打賞，這樣我才有持續(xù)更新的動(dòng)力。