去年開春后，辦公室窗外的梧桐樹剛冒出嫩芽，我辦完了所有手續(xù)，從工作了三十多年的領(lǐng)導崗位上正式退了下來。單位里相熟的同事張羅著要辦歡送宴，我笑著婉拒了，說家里有事。其實，我心里并沒有太多失落或空蕩，反而像是卸下了一副沉重的擔子，整個人都輕快了。因為有一個溫暖的歸處，一直在心底深處召喚著我——那就是故鄉(xiāng)，是那個養(yǎng)育我長大、讓我魂牽夢縈的地方。

我叫胡勇，是從陜南大山里走出來的孩子，在城市里拼搏、安家、扎根，一晃就是半輩子。去年三月，我終于可以放下一切，回去了。

辦完手續(xù)的第三天，我把想法告訴了老伴。她正在陽臺侍弄她的幾盆花草，聽了我的話，手頓了頓，然后繼續(xù)給一株君子蘭松土，語氣平靜得像在說今天天氣不錯：“想回就回吧。小叔年紀大了，是該多陪陪?！?/p>

她沒有一句多余的詢問，也沒有一絲不悅。第二天一早，就默默地幫我收拾好了行李。幾件舒適的舊衣服，我常吃的降壓藥、護膝，還有我慣用的保溫杯。她仔細檢查了一遍，又把幾盒我喜歡的點心塞進去，臨出門前，把行李箱的拉桿遞到我手里，像往常我出差一樣叮囑：“路上慢點，到了給個電話。山里濕氣重，護膝記得戴。藥按時吃，別讓小叔反過來操心你?！?/p>

我看著她鬢角的幾縷白發(fā)，心里滿是感激與歉疚。她知道，我走得這么急，這么堅決，是因為老家有我一生的牽掛——我的小叔。

我的身世，像許多山里孩子一樣，帶著苦味。出生沒多久，娘就因為產(chǎn)后急病走了。我是被我爹和我小叔，輪流背在背上，在山間地頭、在藥香彌漫的家里長大的。

我爹兄弟姐妹三個，上頭有個大姑，是前奶奶生的，從小和我們不算太親，出嫁后就更少來往了。下面就是我最親的小叔。我爺爺是村里少有的赤腳大夫，識些草藥，懂得推拿針灸。我爹和小叔從小跟在爺爺身邊，耳濡目染，也學了不少本事?？恐仙讲伤?，給鄉(xiāng)親們看看頭疼腦熱、跌打損傷，換些糧食和微薄的診金，日子雖然清貧，倒也勉強能過。

可命運的暴風雪，在我六歲那年毫無征兆地降臨了。爹為了采一株長在峭壁上的藥材，失足摔下了山崖。等人找到時，早已沒了氣息。那座沉默的大山，奪走了我得父親。

從此，我的世界里，就只剩下小叔了。小叔那年也才剛二十出頭，他本來話就少，爹走后，他的話更少了，只是用一雙溫暖的手，撐起了我們那個搖搖欲墜的家。

村里人都說，小叔人太老實，又帶著我這么個“拖油瓶”，怕是難娶媳婦了。也有人好心給他介紹過，對方一聽這情況，大多沒了下文。小叔自己卻好像一點也不急，有一次我聽到他跟鄰村的說：“娶啥媳婦，能把小勇拉扯大，對得起我哥，對得起我們胡家，就行了?！?/p>

日子過得緊巴，但無論多難，小叔在我讀書這件事上，從來沒有含糊過。他自己和我爹，當年就是因為家里窮，只斷斷續(xù)續(xù)念了幾年書，認得些字，醫(yī)術(shù)的底子也是爺爺口傳心授的。他常摸著我的頭說：“小勇，你得好好讀書。叔和你爹沒念成多少書，是這輩子最大的遺憾。你腦子靈光，多學文化，以后要是能學醫(yī)，更好。走出這大山，去大地方，學真本事，將來能救治更多的人，比窩在這山溝里有出息。”

昏暗的燈下，他一邊切草藥，一邊看著我寫作業(yè)，那專注而期盼的眼神，是我童年最明亮的記憶。

我沒有辜負他的期望，后來考上了省城的醫(yī)學院。拿到錄取通知書那天，小叔拿著那張紙，翻來覆去看了很久，手指微微顫抖，眼眶紅紅的，卻咧開嘴笑了，那是我見過他最高興的一次。他說：“好，好，我胡家，也算出了個大學生了。你爹……也能閉眼了?！?/p>

大學幾年，是小叔最苦的時候。他拼了命地上山采藥，炮制藥材，給人看病，一分一厘地攢錢給我寄生活費。信里總是那幾句話：“錢夠不？別省著，多吃點。專心念書，家里都好?！?/p>

畢業(yè)后，我被分配到了西安的一家醫(yī)院。工作穩(wěn)定后，我第一個念頭就是把小叔接來城里享福?？呻娫捓铮∈鍏s拒絕了，他的理由樸素而固執(zhí)：“我在村里住慣了，閑不住。去了城里，我干啥？天天坐著等吃等喝？悶也悶出病來。我在這兒，左鄰右舍有個頭疼腦熱的，還能給瞧瞧，抓把草藥，扎兩針，也算有點用處。你安心工作，有空了，回來看看我就行?！?/p>

我知道他的脾氣，也懂他那份扎根于土地、離不開鄉(xiāng)鄰的情感，只能依他。

后來，我遇到了我現(xiàn)在的老伴。她是地道的城里姑娘，溫柔善良。談戀愛時，我就如實告訴了她我家里的情況。她沒有絲毫嫌棄，反而心疼小叔的不易。結(jié)婚時，岳父母都是明理的人，知道我剛工作沒什么積蓄，家里又遠，沒提任何為難的要求，只說：“只要你對小敏好，兩個人把日子過好就行。”那時老伴的大哥已經(jīng)成家搬出去住了，岳父母便讓我們搬過去同住，說能省下房租，也好有個照應(yīng)。剛結(jié)婚那幾年，我們吃住都在岳父母家，孩子出生后，更是岳母一手帶大的。這份情，我和老伴一直銘記在心。

后來，我們單位分了房，有了自己的小家。我再次提出接小叔來同住，他還是那句話，拒絕了。他說：“我一個人自在慣了，你們一家和和睦睦的就好。我身體硬朗，不用你們操心。你有空，多帶著孩子回來看看，比啥都強?！?/p>

就這樣，小叔一個人守著老家那幾間老屋，守著爺爺留下的藥柜和滿山的草藥，一年又一年。老伴前幾年退休后，就一直留在城里，陪伴著年事漸高的岳父母，照顧著孫輩。而我，終于也在去年春天，等來了完全屬于自己的時間。

回到村里時，已是傍晚。夕陽給小小的村落鍍上一層暖金色。我提著行李，推開那扇熟悉的木門。小叔正坐在院子里的小凳上，就著天光，慢悠悠地分揀著剛收回來的草藥。聽到動靜，他抬起頭，瞇著眼看了好一會兒，渾濁的眼睛里漸漸聚起光來，臉上綻開一個我無比熟悉的、帶著點孩童般驚喜的笑容。

“小勇？你咋回來了？也不提前說一聲！”他忙不迭地站起身，拍了拍身上的草屑。

“叔，我退休了?！蔽曳畔滦欣?，走過去扶住他，“以后啊，我就住家里，不走了?！?/p>

小叔愣了一下，隨即，雙手緊緊抓住了我的胳膊，用力點了點頭，連聲說：“好，好，回來好，回來好……”

小叔的頭發(fā)已經(jīng)全白了，背也有些佝僂，但精神頭很好，眼睛依然清亮。他不缺錢，我每月都給他寄，村里也有養(yǎng)老金?？伤e不住，房前屋后開墾了幾塊地，種著應(yīng)季的蔬菜，還在坡上有幾分薄田，種點玉米和紅薯。他說：“自己種的，吃著踏實，有味道?！?/p>

如今，我每天的生活簡單而充實。清晨，跟著小叔一起起床，他侍弄他的菜地，我就在旁邊打下手，澆澆水，拔拔草。陽光好的午后，我陪著他去山坡上的田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看他用那雙依然穩(wěn)健的手侍弄莊稼。傍晚，我們坐在院子里，喝著我?guī)Щ貋淼男虏瑁犓v講村里這些年的人事變遷，或者，就只是安靜地坐著，看遠山如黛，炊煙裊裊。

吃著自家地里摘下的新鮮蔬菜，啃著自家種出的、甜糯的玉米和紅薯，每一口，都是久違的、踏實安穩(wěn)的味道。

我終于明白，為什么小叔當年執(zhí)意不肯離開這里。這里不只是幾間老屋、幾畝薄田，更是他的根，是他的價值所在，是他用一生守護的、與我爹共同的記憶。

城市里的半生拼搏，給了我體面的生活和社會地位，但心底深處，那個被小叔用脊背和雙手托舉起來的少年，從未真正離開過這片土地。如今，我用退休后的全部時光，回來陪伴這位用一生踐行承諾的老人。

他陪我長大，將我從一個孤苦無依的孩童，養(yǎng)育成走出大山、自立于社會的人；現(xiàn)在，輪到我陪他變老，在這片養(yǎng)育了我們胡家?guī)状说耐恋厣希o予他最需要的、無聲的陪伴。

這或許就是生命最樸素的輪回與報答。故鄉(xiāng)的山水依舊，牽掛的人就在身邊，這便是我奔波半生后，所能想象到的，最圓滿的歸宿。