從來(lái)都守時(shí)的我，就討厭不守時(shí)的人。很奇怪，我就不能忍受讓人等，反正我做不到。

弗朗索瓦．莫里亞克

《愛(ài)的荒漠》

ABOUT

弗朗索瓦·莫里亞克（1885-1970）

法國(guó)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他的小說(shuō)以解剖人性深處的罪與愛(ài)著稱(chēng)，《愛(ài)的荒漠》《苔蕾絲·德斯蓋魯》等作品，寫(xiě)的都是人在信仰與欲望之間的撕扯。他一生關(guān)注靈魂的困境，文字冷靜卻熾熱，被譽(yù)為“心理描寫(xiě)的大師”

這句話(huà)像一句從緊抿的嘴角擠出來(lái)的話(huà)，帶著一點(diǎn)無(wú)奈，一點(diǎn)自嘲，還有一種骨子里改不掉的原則感。它說(shuō)的不是時(shí)間，是一個(gè)人跟世界打交道的方式。

你可以這樣感受：守時(shí)的人，心里有一張看不見(jiàn)的時(shí)間表。幾點(diǎn)到，幾點(diǎn)做完，幾點(diǎn)該走，都在腦子里刻著。他們不是刻板，是把“守約”當(dāng)成對(duì)他人的基本尊重。所以當(dāng)別人遲到時(shí)，他們難受的不是那幾分鐘，而是那種“我的時(shí)間不重要”“我的等待理所當(dāng)然”的被輕視感。

莫里亞克說(shuō)“很奇怪”，因?yàn)樗约阂膊煌耆斫狻獮槭裁淳褪亲霾坏阶屓说龋科鋵?shí)不奇怪。讓人等，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，比讓人罵還難受。 因?yàn)榈却哪菐追昼娎?，守時(shí)的人腦子里全是戲：他是不是出事了？他是不是忘了？他是不是覺(jué)得我不重要？等的人還沒(méi)到，等的人自己先把自己折磨了一遍。

這種“做不到”，不是道德優(yōu)越感，是一種本能。就像有人受不了指甲刮黑板，有人受不了菜里有香菜，有人就是受不了自己讓別人等著。這個(gè)“毛病”，改不掉，也不必改——它背后藏著的，是那種“我不愿意讓你經(jīng)歷我在等的焦慮”的共情力。