□時(shí)評(píng)丨柯南

□編輯丨章楠

熄屏之后，沉默了很久。

不是因?yàn)閼嵟獞嵟怯袑?duì)象的，憤怒是可以罵出聲的。但今年，你罵誰(shuí)？

沒(méi)有往年那種點(diǎn)名道姓的痛快，沒(méi)有某個(gè)企業(yè)被釘在恥辱柱上的戲劇性。今年的315，不點(diǎn)名，不具體，甚至沒(méi)有一個(gè)可以被貼上“地域標(biāo)簽”的靶子。

這份沉默，恰恰值得深思。

消失的地域化標(biāo)簽

雞爪、雙氧水、老中醫(yī)、直播間。

這組意象的拼貼，構(gòu)成了2026年3·15晚會(huì)的開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面。一邊是成都市明揚(yáng)食品的生產(chǎn)車(chē)間里，雞爪直接堆在骯臟地面上，被工人踩過(guò)后隨手撿回筐中，再用國(guó)家明令禁止的雙氧水漂白——工人自己說(shuō)得明白：“我們從來(lái)不吃。”另一邊，那些在私域營(yíng)銷(xiāo)視頻里侃侃而談的“國(guó)醫(yī)弟子”“學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”“專(zhuān)家委員”，十個(gè)里有八個(gè)是臨時(shí)演員，剩下的頭銜則是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的包裝道具。一款成本不到20元的普通輔助治療藥品，經(jīng)過(guò)包裝后敢賣(mài)到1198元，價(jià)格翻了近60倍。

雞爪需要漂白才敢賣(mài)，老中醫(yī)需要包裝才敢看。這兩個(gè)畫(huà)面并置，構(gòu)成了一種荒誕的互文：消費(fèi)時(shí)代的陷阱，早已從單一的產(chǎn)品造假，演變?yōu)橐徽住叭嗽O(shè)+劇本+渠道”的系統(tǒng)性圍獵。

然而，更值得玩味的是，這場(chǎng)晚會(huì)沒(méi)有給這些亂象貼上任何地域標(biāo)簽。往年的3·15，觀眾習(xí)慣了一種敘事模式：“來(lái)自xx地的黑作坊”“xx省又出事了”。于是，一場(chǎng)消費(fèi)維權(quán)，常常演變?yōu)榈赜蚬?。評(píng)論區(qū)里，地名變成梗，變成標(biāo)簽，變成情緒宣泄的出口。

但今年不同。私域營(yíng)銷(xiāo)圍獵老人——視頻制作方包括大連盛維文化傳媒有限公司、沈陽(yáng)傲盈文化傳媒有限公司、河南耍吧文化傳播有限公司等，但央視曝光的是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條的運(yùn)作邏輯：網(wǎng)絡(luò)視頻制作方從藥企低價(jià)采購(gòu)選品，量身定制健康講座視頻，賣(mài)給私域營(yíng)銷(xiāo)公司；后者將消費(fèi)者引導(dǎo)至社交平臺(tái)的私域場(chǎng)景，播放課程、進(jìn)行營(yíng)銷(xiāo)。決定視頻能否賣(mài)貨的關(guān)鍵，是那些侃侃而談的“醫(yī)學(xué)專(zhuān)家”，而他們的光鮮頭銜全是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的包裝道具。

食品安全問(wèn)題——成都明揚(yáng)、重慶曾巧等企業(yè)被點(diǎn)名，但晚會(huì)沒(méi)有讓“川渝”成為一個(gè)可以被攻擊的標(biāo)簽。AI換臉詐騙、租賃電動(dòng)車(chē)違規(guī)提速、薦股騙局……每一個(gè)案例都有具體地點(diǎn)，但沒(méi)有一個(gè)案例被簡(jiǎn)化為“那個(gè)地方的人真壞”。筆者注意到，這種“去地域化”的敘事轉(zhuǎn)向，恰恰揭示了消費(fèi)陷阱的本質(zhì)：它們不是某個(gè)地方的原罪，而是人性弱點(diǎn)的生意。貪婪、輕信、孤獨(dú)、渴望被關(guān)懷——這些才是被利用的資源。而這些東西，不分南北，不分城鄉(xiāng)。

消費(fèi)陷阱的形態(tài)之變

值得追問(wèn)的是：為什么今年的315沒(méi)有地域標(biāo)簽？一個(gè)可能的解釋是：消費(fèi)問(wèn)題的形態(tài)變了。傳統(tǒng)的造假往往是地域性的——某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為假鞋集散地，某個(gè)村莊專(zhuān)產(chǎn)假酒，這種產(chǎn)業(yè)集聚確實(shí)帶有地理特征。但今天的問(wèn)題更多是“技術(shù)+模式”驅(qū)動(dòng)的，它們依托互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，穿透地域邊界，形成跨區(qū)域的產(chǎn)業(yè)鏈條。

私域營(yíng)銷(xiāo)就是一例。媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者清楚315是“風(fēng)向標(biāo)”，甚至直言“咱們這個(gè)私域渠道屬于灰色地帶”，要“過(guò)了315再說(shuō)”。他們不是不知道自己的行為性質(zhì)，而是深諳監(jiān)管的節(jié)奏——只要不被315點(diǎn)名，就能繼續(xù)收割。再看食品安全。今年的曝光中，除了雞爪問(wèn)題，還有保水蝦仁——部分水產(chǎn)企業(yè)違規(guī)超量添加保水劑，蝦仁經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)浸泡增重20%以上，再通過(guò)“包冰衣”二次增重，俗稱(chēng)“1斤保水蝦仁7兩冰”。這種手法并不新鮮，新鮮的是它和直播間、私域營(yíng)銷(xiāo)交織在一起，形成線(xiàn)上線(xiàn)下的合圍。

老問(wèn)題穿上新馬甲，新問(wèn)題裹著技術(shù)外衣。在這種復(fù)雜性面前，貼地域標(biāo)簽反而成了一種偷懶——它讓問(wèn)題變得簡(jiǎn)單，讓情緒找到出口，但無(wú)助于理解真相。筆者注意到，從雞爪到老中醫(yī)，從蝦仁到AI換臉，今年的315呈現(xiàn)的不是孤立的個(gè)案，而是一張相互交織的消費(fèi)陷阱網(wǎng)絡(luò)。這張網(wǎng)沒(méi)有地理邊界，卻有清晰的邏輯：利用信息差，收割信任感。

“灰產(chǎn)”的隱秘警覺(jué)

更值得警惕的是，今年315曝光的一些從業(yè)者，已經(jīng)具備了相當(dāng)高的“風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)”。私域營(yíng)銷(xiāo)公司“大紅國(guó)際”的劉經(jīng)理對(duì)記者直言：“你們要搞就是年后，過(guò)了315再說(shuō)”。那些錄制視頻的所謂專(zhuān)家，面對(duì)記者聯(lián)系也極為警惕：“咱最好過(guò)了315吧，好吧？或者三月初咱倆再聯(lián)系，到315以后再把這個(gè)事落實(shí)”。

筆者注意到，這些從業(yè)者對(duì)315的運(yùn)作節(jié)奏了如指掌。他們知道什么時(shí)候該低調(diào)，什么時(shí)候可以“復(fù)工”。這種“與315打游擊”的策略，折射出一個(gè)深層問(wèn)題：如果監(jiān)管只有“脈沖式”的集中整治，如果違法成本只在315這一天被真正計(jì)算，那么“過(guò)了315再說(shuō)”就會(huì)成為灰產(chǎn)的通行邏輯。有評(píng)論指出，這種“運(yùn)動(dòng)式”打擊效果立竿見(jiàn)影，但往往缺乏持久性。晚會(huì)結(jié)束后，涉事企業(yè)發(fā)一紙道歉信、停業(yè)整頓幾天，換個(gè)馬甲卷土重來(lái)的案例并不鮮見(jiàn)。真正的誠(chéng)信市場(chǎng)，不能僅靠每年的“一夜驚雷”。

從另一個(gè)角度看，這種“警覺(jué)”本身也說(shuō)明問(wèn)題：灰產(chǎn)從業(yè)者已經(jīng)把315當(dāng)作必須避開(kāi)的“風(fēng)口”，而不是必須敬畏的法律底線(xiàn)。他們怕的不是違法，而是被曝光。這種心態(tài)的背后，是違法成本與非法收益之間的巨大落差。

監(jiān)管的快速反應(yīng)與長(zhǎng)效之問(wèn)

當(dāng)然，今年的315也展現(xiàn)了監(jiān)管的快速響應(yīng)。3月15日21時(shí)許，河南省鄭州市市場(chǎng)監(jiān)督管理局工作人員回應(yīng)稱(chēng)，相關(guān)部門(mén)在當(dāng)日17時(shí)已集合，迅速趕赴現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)展調(diào)查。22時(shí)許，遼寧省沈陽(yáng)市市場(chǎng)監(jiān)督管理局工作人員表示執(zhí)法人員已前往現(xiàn)場(chǎng)。多地同步行動(dòng)，這種即時(shí)反應(yīng)能力值得肯定。

但問(wèn)題在于：反應(yīng)之后呢？當(dāng)晚的查封、調(diào)查、處罰，能否轉(zhuǎn)化為常態(tài)化的監(jiān)管？那些被曝光的“專(zhuān)家”是否換個(gè)平臺(tái)繼續(xù)行騙？那些私域營(yíng)銷(xiāo)公司是否換個(gè)馬甲重新開(kāi)張？有評(píng)論者指出，消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)的根本之策，在于常態(tài)化的制度構(gòu)建。2026年4月即將施行的新修訂《市場(chǎng)監(jiān)督管理投訴舉報(bào)處理辦法》，新增“回訪問(wèn)效”制度、統(tǒng)一全國(guó)12315平臺(tái)數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，正是將零散的“運(yùn)動(dòng)式”清理轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定、高效的程序性處置的嘗試。但制度的落地需要時(shí)間，更需要執(zhí)行。

筆者注意到，今年的315曝光后，涉事企業(yè)的反應(yīng)速度明顯加快，道歉聲明連夜發(fā)出，相關(guān)產(chǎn)品火速下架。這種“危機(jī)公關(guān)”的熟練程度，反過(guò)來(lái)也讓人擔(dān)憂(yōu)：他們是不是早就準(zhǔn)備好了預(yù)案？是不是早就知道會(huì)有這一天？如果是這樣，那么平時(shí)的監(jiān)管又去了哪里？

從地域標(biāo)簽到人性真相

今年的315主題是“放心消費(fèi) 品質(zhì)生活”。這五個(gè)字聽(tīng)起來(lái)溫和，實(shí)則尖銳——當(dāng)“放心”需要被如此強(qiáng)調(diào)，說(shuō)明不放心是常態(tài)。沒(méi)有地域標(biāo)簽的315，是更成熟的315。因?yàn)樗辉僦圃鞂?duì)立，而是讓人看清：在消費(fèi)這件事上，最大的敵人不是某個(gè)地方的人，而是我們自己的盲目，以及那些利用這種盲目的系統(tǒng)。

那位消費(fèi)者的感慨值得深思：“讓有錢(qián)人不要找有錢(qián)人”——在網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)的世界里，最大的陷阱不是來(lái)自“黑心地方”，而是來(lái)自“人設(shè)”。那些把自己包裝成“專(zhuān)家”“家人”“有錢(qián)人”的人，可能和你在同一個(gè)城市，說(shuō)著同樣的方言，但他們要的是你的錢(qián)包。雞爪需要雙氧水漂白，老中醫(yī)需要白大褂包裝，直播間需要“家人們”收割。這三者構(gòu)成的，是一個(gè)時(shí)代的消費(fèi)真相，也是人性的真相——那些被利用的，從來(lái)不是地域的偏見(jiàn)，而是人心的軟肋。

熄屏之后，沉默了很久。不是因?yàn)閼嵟獞嵟怯袑?duì)象的，憤怒是可以罵出聲的。但今年，你罵誰(shuí)？沒(méi)有點(diǎn)名道姓的痛快，沒(méi)有可以被釘在恥辱柱上的靶子。只有這份沉默，和沉默之后不得不面對(duì)的問(wèn)題：當(dāng)熱搜降溫、輿論退潮，那些被曝光的亂象是否真正整改？那些被騙的老人能否追回?fù)p失？那些“過(guò)了315再說(shuō)”的從業(yè)者是否還在等待下一個(gè)風(fēng)口？

對(duì)于這些問(wèn)題，一場(chǎng)晚會(huì)給不出答案。答案在365天的日常監(jiān)管里，在每一個(gè)普通消費(fèi)者的清醒與警惕里，在“放心消費(fèi)”從口號(hào)變成現(xiàn)實(shí)的那一天。到那時(shí)，3月15日或許不再需要“驚心動(dòng)魄的打假大片”，不再需要人們熬夜研究“避坑指南”。那一天，才是真正屬于消費(fèi)者的節(jié)日。