午后三點，陽光斜斜地照進客廳，如果掛的是亞麻窗簾，光就不再是刺眼的了——它會被濾成薄薄的一層，像宣紙背后的燈，溫溫地落在沙發(fā)扶手上。母親靠在那邊打盹，手邊的書翻到一半，光線剛好夠看清字，又不至于晃眼。這就是為老人想的第一步：讓光學會轉彎。

顏色也是要說話的。墻面不必純白，調一點暖灰進去，或者淡淡的米色，像剛烤好的面包皮那樣。地板別選深色，深色顯臟，老人眼睛花了，看不清地上的水漬容易滑倒；淺原木色最好，落點灰也不顯，踩上去腳感不冰。家具的棱角最好都裹在布料里——選那種扶手寬寬的布藝沙發(fā)，起身時可以借力；床沿稍硬一點，半夜要起來，手一撐就能坐直。

走廊盡頭的燈要整夜開著，不是大燈，是離地三十公分的腳燈，光暈散開，剛好照見去洗手間的路。閱讀角放一盞落地燈，燈臂能彎的，讓光從肩后打過來，照在書頁上，不反光，也不照得眼睛發(fā)酸。夜里倒水喝，廚房操作臺下的感應燈會悄悄亮起，不用摸黑找開關。材質上多用棉、麻、軟木，少碰金屬和玻璃。樓梯扶手如果是木頭的，握上去不會冰手；地毯選短毛的，好打理，拐杖戳上去不滑。桌布垂下來剛好蓋住桌腿，老人不小心撞到，也是軟的。

常有人走進老人家的屋子，第一句話就是“裝個扶手吧”。其實扶手是最后的辦法——真正舒服的家，是不用扶手的。地面平整無高差，移門代替推拉門，水龍頭用杠桿式的，輕輕一壓就出水。這些看不見的細節(jié)，像空氣一樣存在著，卻從不需要被想起。陽臺上留出一小塊地方，放兩盆好活的綠蘿，一把能晃動的藤椅。午后風來，葉子沙沙響，老人瞇著眼，什么都不做，就已經(jīng)很好。