巴黎香格里拉酒店的經(jīng)理至今記得那個清晨——服務(wù)員推開頂層套房的門，房間里散落著幾十件未拆封的高定禮服，水晶吊燈上掛著鑲鉆內(nèi)衣，浴缸里的香檳早已沒了氣泡。而那位包下整層半年、欠下五百萬英鎊的貴客，已帶著六十名隨從消失在晨霧中。
這是瑪哈·蘇得里留給歐洲的最后一個背影。
1955年，瑪哈出生時，沙特王室的黃金就已經(jīng)多到需要倉庫堆放。作為蘇得里家族的千金、后來國王阿卜杜拉的掌上明珠，她學(xué)會說的第一個詞不是“媽媽”，而是“我要”。宮殿里，黃金餐具每天更換，水晶擺件落灰就直接扔掉，門把手上的金箔一旦暗淡就重新鎏金——這些在普通人看來荒誕的場景，是她認(rèn)知世界的起點。

父親把她嫁給王儲納伊夫時，這場相差三十歲的婚姻更像一場權(quán)力交割。作為親叔叔的新郎給了她王妃的頭銜，也給了她無限額度的信用卡。上百名傭人、專屬宮殿、每月準(zhǔn)時到賬的天文數(shù)字生活費——瑪哈的人生從此只剩下兩件事：花錢，以及思考下一分鐘怎么花錢。
歐洲頂級奢侈品店的柜員們私底下流傳著一份“天使名單”，瑪哈的名字排在首位。她從不問價，只看店員敢不敢遞上最貴的商品。一件高定外套一百萬，穿過一次就留在酒店衣帽間；一瓶定制面霜幾萬塊，涂膩了直接擰開倒進(jìn)洗手池。最讓店員們瞪目結(jié)舌的，是這位王妃對貼身衣物的執(zhí)著——全部由頂級真絲手工縫制，每一條都鑲嵌碎鉆和寶石，價格折合人民幣超過四百萬。
“足夠在北京三環(huán)買套兩居室了?！倍嗄旰螅瑓⑴c拍賣的房產(chǎn)中介看著清單咂舌。
但瑪哈早就不滿足于刷卡。她發(fā)明了更刺激的消費方式：賒賬。在巴黎、倫敦、米蘭，她住酒店包整層，購物簽王儲的名，半年下來欠款輕松突破五千萬英鎊。當(dāng)債主們拿著賬單找上門時，她要么從后門溜走，要么讓保鏢把催款信扔進(jìn)碎紙機。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2012年。王儲納伊夫病逝，瑪哈的“無限額信用卡”被正式停用。歐洲法院的傳票雪片般飛來，沙特王室打開了她三個倉庫——里面堆積如山的奢侈品甚至沒拆封，總價值超過一千一百萬英鎊。拍賣會連開七天，從定制珠寶到限量腕表，從沒穿過的禮服到?jīng)]拆封的包，所有物品被貼上編號，流向全球各地的二手店。
父親阿卜杜拉拒絕接她的電話。新國王薩勒曼直接下令：裁減隨從，停發(fā)特殊津貼，終身限制出境。曾經(jīng)出門必帶六十名隨從的王妃，如今連去趟利雅得商場都要打報告申請。
如今再提起瑪哈·蘇得里，王室老人們會搖著頭感嘆：“給她一條鑲鉆內(nèi)褲，她就能敗掉整座油田?！倍切┍慌馁u的奢侈品，正靜靜躺在某個陌生人的衣柜里，標(biāo)簽上還留著當(dāng)年的定制簽名——只不過主人那一欄，早就被磨得看不清了。