云華閣酒店大門就在一條巷道的端口，從外面看，這個(gè)融入時(shí)髦設(shè)計(jì)元素的酒店，和村里的平房院落多少有些不相稱。

早上6點(diǎn)左右，飛哥已經(jīng)醒來(lái)，繞著剛剛從黑夜中蘇醒的村子跑了一圈。過(guò)年攜家?guī)Э诨乩霞?，飛哥繼續(xù)保持著在城里的跑步規(guī)律。等回到酒店的房間，老婆和孩子還沒(méi)有睡醒。最近放假，村子里的這座新酒店生意很不賴。

也只有這時(shí)，平日里空落落的村莊才會(huì)突然填滿人。

每逢節(jié)假，是像飛哥這樣的小鎮(zhèn)青年集中回村的日子，城里的房子總是流動(dòng)的，從城中村到出租屋，從出租屋再到小房子，即便是有父母幫襯著好不容易安居城市，但每年回到村子里的老屋，也還是成了很多人的一種習(xí)慣。

不過(guò)家里的房子雖都還在，但常年空置，回去也是冰鍋冷灶，而住酒店便成為了一個(gè)方便的選擇，也省去了很多麻煩。

早先，人們還會(huì)礙于面子，覺(jué)得都到家門口了還不回家要花那冤枉錢怎么都不好看。但近兩年，很多人的觀念還是變了，說(shuō)到底也是心疼小一輩“為了孩子花點(diǎn)錢也是舍得的。”畢竟，這些在城里長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)青年的后代，還是多少有些不習(xí)慣村子里的寒冷和簡(jiǎn)陋的廁所。

酒店的房間三四十平米，房間不大，空調(diào)熱水一應(yīng)俱全，100塊一晚，就算逢年過(guò)節(jié)也不漲價(jià)。

當(dāng)然，這酒店并不是傳統(tǒng)想象中在風(fēng)景區(qū)的特色民宿，比起承擔(dān)更多度假功能，這酒店就是純粹的讓人歇腳的“酒店”。

從外面看，這間位于村子?xùn)|北角的酒店廳堂有巨大的落地窗，極簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)風(fēng)格，功能主要分為兩部分，一部分餐飲，一部分住宿。之所以不說(shuō)它是旅社，住宿或者食堂，這類村里人叫習(xí)慣了的名字，實(shí)在是多少委屈了它。

方圓的鎮(zhèn)子上陸續(xù)開(kāi)過(guò)簡(jiǎn)陋的旅社，或者山莊。山莊以前很火，上大學(xué)或是剛畢業(yè)的青年喜歡聚在山莊里唱K，吃個(gè)水煮魚(yú)，不過(guò)后來(lái)倒閉了，旅社倒是有外地客商來(lái)住。

這個(gè)鎮(zhèn)子以農(nóng)業(yè)為主，農(nóng)民們的收成一部分靠努力，一部分靠天意，起起落落?；蛘哂型獾叵眿D嫁過(guò)來(lái)，舉辦迎娶儀式，或者有夫妻吵架，妻子扭身住進(jìn)了旅社，總之，住在旅社對(duì)于大部分村里的普通人來(lái)說(shuō)，并不是一件特別自然的事情。

但只有村里新開(kāi)的這家酒店，更像城里真正的酒店。大堂寬敞，辦婚禮也很適合，外地媳婦從酒店出閣也有面兒，村里的地勢(shì)開(kāi)闊，不要錢的陽(yáng)光充足。從鎮(zhèn)上下來(lái)的路口電線桿子上，老板都掛著發(fā)光的廣告牌，夜里從大路上開(kāi)車過(guò)去很醒目。飛哥夫妻倆，還有另外兩對(duì)夫妻同學(xué)，都在這個(gè)村子的新酒店住。

過(guò)年回村但不回家，和那些住在家里和父母團(tuán)圓的人相比，多少有些不合時(shí)宜，但如果不執(zhí)著于在“老屋”團(tuán)聚，酒店其實(shí)是個(gè)很好的選擇。

老屋是一個(gè)讓人割舍不下又很難說(shuō)清的東西，逐漸年老的父母如果不愿投資翻修，年輕一代大多沒(méi)有太多動(dòng)力，年輕人多在城里安了家，父母年齡漸長(zhǎng)，把家庭資產(chǎn)投資在城里的新房還是老屋的翻修上，是一個(gè)問(wèn)題。

在飛哥他們這些人眼里，村子里的老屋就是一個(gè)父母在，還會(huì)回來(lái)的地方。從城里回來(lái)的中年人，父母已經(jīng)去世了的，頂多開(kāi)著車?yán)@一圈拜訪一下親戚，當(dāng)天也就走了。

飛哥的房間不是他開(kāi)的，是高中同學(xué)果果給開(kāi)的，果果他爸跟老板是舊相識(shí)。果果從小在這個(gè)村里長(zhǎng)大，從果果家走到酒店門口，和以前上學(xué)的距離是一樣的。

當(dāng)然，這酒店沒(méi)建起來(lái)之前，是果果他們荒廢的小學(xué)舊址。果果們后來(lái)去了緊挨著三條路的街上讀初中，村子的小學(xué)又翻新成新的二層小樓，但是之后的學(xué)生數(shù)量明顯不比從前。沒(méi)幾年，學(xué)校合并，學(xué)生們也都只得去街上的中心小學(xué)讀書(shū)，村里的學(xué)校自然也就荒廢了。

要不是這一年多酒店建起來(lái)，這里還只是一個(gè)長(zhǎng)滿草的荒廢小學(xué)。

果果在甘肅一個(gè)單位上班，一年只回來(lái)一次，平常回老家也只和親近的幾個(gè)朋友打交道，嫁的也是高中同學(xué)，兩個(gè)人約好過(guò)年各回各家，孩子由丈夫帶到爺爺奶奶那邊過(guò)年。

果果她家給三個(gè)女兒都修了臥室，讓她們即便嫁了人也可以回娘家住，三間臥室圍著一個(gè)寬敞的客廳，暖氣很足。

但一些古老又“隱蔽”的習(xí)俗仍然在流傳，像果果他爸這種給已經(jīng)出嫁的女兒留房間的農(nóng)村家長(zhǎng)，畢竟是少數(shù)。果果的閨蜜莎莎雖然備受爸媽疼愛(ài)，但是她想過(guò)年回老屋住，結(jié)果臨到除夕，母親悄悄給她打電話說(shuō)，除夕回娘家，不吉利，“別人會(huì)見(jiàn)怪”，阻止了莎莎想回家的請(qǐng)求。

傳統(tǒng)習(xí)俗加上老屋的冰冷，讓莎莎也沒(méi)有了一定要回家的執(zhí)念。而即便是和果果同一個(gè)村，但離婚后和父母同住的女兒，也有人被當(dāng)天送“出去”住酒店的人。

大年初三那晚，莎莎終于得以回村，而加上各個(gè)村子里從西安和外地回來(lái)的高中同學(xué)，一時(shí)間，果果家的客廳聚集了將近20多個(gè)同學(xué)，擺了三席，一席給男生，一席給女生，另一席是小孩桌。小孩和小孩之間也有不熟悉的，一起在院子里放個(gè)炮的工夫，又混成一片了。

果果家的客廳里，天南海北不同行業(yè)的打工人， 瞬間又切回了小鎮(zhèn)青年和高中同學(xué)的身份，熱鬧非凡。聚會(huì)是果果特意攢的，這樣的聚會(huì)已經(jīng)很多年沒(méi)有在家里進(jìn)行過(guò)了。如今，總算有了機(jī)會(huì)，每個(gè)桌子上是一大鍋水煮魚(yú)，和本地特色辣子豆腐，還有過(guò)年的涼菜，這些都是果果提前一天從街上開(kāi)飯店的舅舅那里訂的，廚子做完當(dāng)天的酒席后，順手給她就做了，村子的人嘴刁，街上的廚子向來(lái)要靠口碑，所有人都大飽口福。

趁著大家吃完飯喝茶聊天的當(dāng)口兒，果果給幾個(gè)不回家住的同學(xué)手里塞了房卡。臨走的時(shí)候，果果一家人將所有人送出門口。后來(lái)果果跟她爸諞，她爸說(shuō)，你們這一屆同學(xué)還算混的好的，比你姐那一屆強(qiáng)一些。

農(nóng)村繁復(fù)的待客禮儀，也在被酒店取代一部分功能。過(guò)年的時(shí)候，果果他們村再往前走三條巷子，就到了“街上”，以前的“鄉(xiāng)”雖然變成了村，但還是四鄰八村趕集的地方，村里人習(xí)慣叫“街上”。

李敏是果果的高中同學(xué)，嫁給果果的發(fā)小。每年過(guò)年，就在父母家和自己家兩個(gè)村來(lái)回跑。街上現(xiàn)在是方圓有名的美食中心，羊肉泡饃店開(kāi)了兩家，大型超市開(kāi)了兩家，飯店兩家，過(guò)年期間，常年在外的返鄉(xiāng)人，都有聚餐的需求，在飯店早早定了飯，來(lái)來(lái)往往的汽車和電動(dòng)三輪擠在街上，堵得走不過(guò)去，也算是染上大城市病了。

李敏小的時(shí)候覺(jué)得過(guò)年的東西好吃，現(xiàn)在覺(jué)得幾天下來(lái)胃受不了，但是負(fù)責(zé)籌備食材的還是媽媽婆婆這些人，她們還是不厭其煩地按照傳統(tǒng)的節(jié)奏炸面果子，蒸饃，好像沒(méi)有了這些儀式，就失了大家族主婦的禮儀。李敏她媽老說(shuō)，一年到頭親戚們只來(lái)一回，不能讓人家覺(jué)得怠慢了。

但這些實(shí)在太辛苦了，像李敏這樣的年輕人，是絕不肯接下重?fù)?dān)的，一般男人做主桌，喝酒劃拳訴衷腸的時(shí)候，女人們還得收拾。于是，這兩年過(guò)年，街上飯店的生意就和城里的年夜飯一樣紅火。

李敏丈夫家今年大年初一，是在新開(kāi)的酒店定的飯。酒店的老板從哪來(lái)的？也是村子里最早出去做生意的人，以前在外面做家具裝修，這幾年行當(dāng)不行了，又回來(lái)村子開(kāi)起了酒店。

村里人說(shuō)他，“到底是外面回來(lái)的，知道年輕人缺啥要啥，還是很有經(jīng)濟(jì)頭腦呀。”

■ 文中部分人物為化名

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文| 波妞

編輯| 湯加

文內(nèi)圖片 |網(wǎng)絡(luò) 波妞