Eros

最近在優(yōu)酷熱播的《我的山與海》，看得很過(guò)癮。很多評(píng)論都從女性?shī)^斗、艱苦創(chuàng)業(yè)的角度說(shuō)了很多，但我發(fā)現(xiàn)劇中最打動(dòng)我的一條線，其實(shí)是譚松韻演的方婉之，和王勁松演的孟思遠(yuǎn)之間的這段父女親情。

感人首先是因?yàn)?，他們這段父女關(guān)系極為特殊。

原來(lái)方婉之是孟思遠(yuǎn)的妻子外出義診時(shí)從農(nóng)村收養(yǎng)的養(yǎng)女。方婉之并不知道事情的真相，直到養(yǎng)母去世。她從養(yǎng)母留下的信知道了自己的身世，一時(shí)無(wú)法接受，又趕上一個(gè)意外情況，是她忽視了韓賓的壞心思，差點(diǎn)好心辦壞事，因此產(chǎn)生強(qiáng)烈的愧疚之情。

方婉之帶著滿身傷痕獨(dú)自闖蕩深圳，孟思遠(yuǎn)先后四次前往探望，在前兩天第18集的最新劇情中，兩人才終于和解。

作為觀眾，看著這對(duì)父女之間無(wú)言的、深沉的、長(zhǎng)久的愛(ài)，他們?yōu)閷?duì)方付出了很多卻說(shuō)不出口，這難道不是很多中國(guó)式家庭的寫(xiě)照么？對(duì)這種復(fù)雜而又牢固的家庭關(guān)系的描寫(xiě)，正是本劇真實(shí)的質(zhì)感所在。這種揪心之余的共鳴，為觀眾帶來(lái)了沉浸的觀劇體驗(yàn)。

所以現(xiàn)在是一個(gè)很好的契機(jī)，借兩人的和解，讓我們來(lái)盤點(diǎn)一下劇中這對(duì)極為典型的「中國(guó)式父女」。

我們先來(lái)看看孟思遠(yuǎn)是一個(gè)什么樣的中國(guó)式父親。

他作為公職人員，始終代表著一種理想主義的干部形象。他的廉明、正直、堅(jiān)守底線，不僅是他從政的準(zhǔn)則，更是他為人處世的基石。

在玉縣這片土地上，他是百姓眼中值得信賴的父母官，是同僚心中原則至上的好大哥。而這種廉明與正直，也自然而然地成為他對(duì)女兒教育的基調(diào)。他從不刻意說(shuō)教，卻用自己的言行告訴方婉之，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何站立于世。

在方婉之成長(zhǎng)的早期，他的父愛(ài)是通過(guò)充當(dāng)一個(gè)無(wú)言的后盾來(lái)體現(xiàn)的。他教她寫(xiě)字，給予無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，不過(guò)他很少直白地把這種愛(ài)宣諸于口。在勸女兒和韓賓分手這件事上，他的言辭也是溫柔的，而并非指責(zé)。他不想直接戳破韓賓的壞心思，傷害方婉之。但涉世未深的方婉之的確沒(méi)有在第一時(shí)間領(lǐng)會(huì)到這里面的復(fù)雜內(nèi)情。

最令人心碎的一幕，發(fā)生在妻子墳前。當(dāng)女兒的一時(shí)幼稚，差點(diǎn)摧毀孟思遠(yuǎn)用一生恪守的政治操守時(shí)，他拒絕女兒叫爸，并非不愛(ài)女兒，不過(guò)是他的一句氣話。但他沒(méi)想到，這句脫口而出的氣話，成了女兒的長(zhǎng)久心病。

作為女兒的方婉之，她的性格成長(zhǎng)軌跡可以劃分為三個(gè)階段。

第一階段，是「玉縣公主」時(shí)期。她在養(yǎng)父母用愛(ài)構(gòu)建的象牙塔里無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大，性格純真。她眼里揉不得沙子，看到弱小的同學(xué)被欺負(fù)，會(huì)第一個(gè)沖上去撐腰。這種近乎本能的正義感，可以看作是孟思遠(yuǎn)正直價(jià)值觀在她身上的自然延伸。那時(shí)的她，以為世界就是玉縣這么大，以為父親的背影永遠(yuǎn)會(huì)站在自己身后。

第二階段，是一個(gè)碎裂和自我流放的時(shí)期。隨著收養(yǎng)秘密的曝光，圍繞她的完美世界轟然倒塌。緊接著男朋友的背叛，更是在她的傷口上撒了一把鹽。再到母親墳前被父親訓(xùn)斥批評(píng)，她開(kāi)始對(duì)自己的身份產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不配得感，認(rèn)為自己是冒名獲得了孟家的利益，占了本不屬于自己的人生，因此不配再做孟家的女兒，不配再擁有父親的愛(ài)。于是她逃到深圳，選擇在工地食堂上干最重的活，用體力上的自我折磨來(lái)?yè)Q取某種懲罰和贖罪。

第三階段，是生活獨(dú)立和父女關(guān)系和解的漫長(zhǎng)過(guò)程。她繼續(xù)在深圳闖蕩，見(jiàn)識(shí)了人間百態(tài)，也結(jié)識(shí)了真心相助的朋友。在這期間，她雖然幾乎見(jiàn)不到父親，但父親對(duì)她的身教和榜樣示范，卻從未遠(yuǎn)離，一直是她內(nèi)在的言行標(biāo)準(zhǔn)。她發(fā)現(xiàn)更加理解父親。這個(gè)過(guò)程，讓她一步步走向真正的獨(dú)立，也讓她一步步回歸那個(gè)沉默的背影。

所以在我看來(lái)，父女之間一度產(chǎn)生隔閡的本質(zhì)原因，并非產(chǎn)生了什么矛盾，而是兩個(gè)道德自覺(jué)性極強(qiáng)、自尊心極強(qiáng)的兩個(gè)人發(fā)生了碰撞，再加上兩人都是在行動(dòng)和語(yǔ)言表達(dá)上有所錯(cuò)位的人，因此不約而同產(chǎn)生了退縮。尤其到了后期，方婉之的主動(dòng)退縮更為明顯，可能是因?yàn)樗X(jué)得還沒(méi)有證明自己配得上父親的愛(ài)。

從孟思遠(yuǎn)的前三次深圳探望，方婉之的反應(yīng)，就能明白癥結(jié)所在。

這三次跨越千里的奔赴，每一次孟思遠(yuǎn)都帶著不同的心境，雖然并沒(méi)有一蹴而就取得和解的美滿結(jié)果，但每一次也都推動(dòng)著父女關(guān)系走向更深的地方。

先說(shuō)孟思遠(yuǎn)第一次探望，他主動(dòng)邁出了和解的第一步。他一開(kāi)始也不理解女兒為什么執(zhí)意退學(xué)，為什么選擇在工地上干最苦最累的活，以她的聰慧和基礎(chǔ)，本可以有一條更平坦的路。但勸說(shuō)無(wú)效后，他沒(méi)有強(qiáng)迫，沒(méi)有說(shuō)教，而是選擇了尊重。這尊重背后，是一個(gè)父親笨拙的妥協(xié)。

而這時(shí)的方婉之，正處于自尊心筑起高墻的防御期。她在打工期間從不向任何人提及自己的身世，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)榇丝痰乃€無(wú)法面對(duì)之前的傷痛。就連父親千里迢迢來(lái)到深圳，站在她面前，她沒(méi)法向同事介紹這個(gè)人，更喊不出那一聲「爸」。

這次探望，是兩人走向和解的起點(diǎn)。但他們之間的障礙還有很多，方婉之的不配得感，孟思遠(yuǎn)不知如何開(kāi)口的愧疚，還有那些未曾說(shuō)開(kāi)的前塵往事。他們都站在門口，卻誰(shuí)也不知道該如何邁出下一步。

接下來(lái)孟思遠(yuǎn)第二次來(lái)到深圳，卻撲了個(gè)空。

他沒(méi)能見(jiàn)到女兒，只在她狹小的集裝箱宿舍里留下一張字條。他看到窗臺(tái)花瓶里的花已經(jīng)枯萎，默默換上了新鮮的。

這個(gè)細(xì)節(jié)展示了孟思遠(yuǎn)細(xì)膩的愛(ài)和深沉的念想，即便失望于沒(méi)能見(jiàn)到女兒，即便獨(dú)自一人面對(duì)空蕩蕩的房間，他仍然希望用一種美好的方式，帶給女兒一種蓬勃的生命力。那束花不是裝飾，而是一個(gè)父親無(wú)聲的傾訴，無(wú)論你在哪里，無(wú)論你是否愿意見(jiàn)我，我都希望你的生活里有美好。

站在女兒的角度，她錯(cuò)過(guò)了父親的到訪。但當(dāng)她在父親離開(kāi)后回到集裝箱，看到那張字條，看到那束新鮮的花，內(nèi)心的震動(dòng)可想而知。從這里，我們也感受到了，方婉之是孟思遠(yuǎn)情感世界里的唯一。

從敘事上來(lái)說(shuō)，這次錯(cuò)過(guò)反而加深了雙方的牽掛，見(jiàn)不到面，思念卻在這錯(cuò)位中發(fā)酵，變得愈發(fā)濃烈。父女之情，在這一刻不是疏遠(yuǎn)了，而是更深了。

孟思遠(yuǎn)第三次到深圳，是出差順路探望。

這一次，他沒(méi)有敲門打擾，只是在女兒的出租屋臺(tái)階上坐下來(lái)等，等著等著就睡著了。在前幾天的一次主創(chuàng)直播中，有解答這處情節(jié)設(shè)計(jì)的邏輯。孟思遠(yuǎn)睡在房間門口，因?yàn)樗酪婚_(kāi)門，就能走進(jìn)女兒的世界。方婉之回來(lái)，看到疲憊入睡的父親，那一刻，她心里那堵高高的墻，終于裂開(kāi)了一道縫。

她為父親煮了一碗方便面，這碗面，象征著兩人關(guān)系的破冰。它代表方婉之在經(jīng)歷生活的磨礪之后，開(kāi)始將心比心地體諒父親的辛勞。

而孟思遠(yuǎn)離開(kāi)后留下的，是一張大學(xué)就讀證明和兩萬(wàn)塊錢，這是他對(duì)女兒闖蕩深圳從理性上和行動(dòng)上提供支持。他們的關(guān)系，也從保護(hù)者和被保護(hù)者，轉(zhuǎn)變?yōu)樯钪械谋舜艘揽俊?/p>

這次探望更直接促成了敘事的重大轉(zhuǎn)折，方婉之有了啟動(dòng)資金，她從漫無(wú)目的的打工，開(kāi)始轉(zhuǎn)向自主創(chuàng)業(yè)。她終于可以帶著父親的祝福和支持，真正去闖一條屬于自己的路。

三次探望包含著非常清晰的父愛(ài)遞進(jìn)關(guān)系。

第一次是帶著壓力的內(nèi)疚和補(bǔ)償，第二次是只剩下純粹的牽掛和惦念。到了第三次，是尊重人格和思想的托舉。父親不再試圖把女兒拉回自己認(rèn)為正確的軌道，而是支持她去走她自己選擇的路。

然后就到了最新的第四次探望，又是春節(jié)，父女和解終于水到渠成。

孟思遠(yuǎn)這次又是悄然到訪，他敲門的同時(shí)，方婉之正在往貴州家里打電話卻沒(méi)人接，說(shuō)明兩人在長(zhǎng)久分別之后都牽掛著對(duì)方，而這一次方婉之終于含淚叫出了我們和孟思遠(yuǎn)都等了好幾年的一聲「爸」。

這次探望還有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。首先是方婉之的朋友問(wèn)起孟思遠(yuǎn)是誰(shuí)，孟思遠(yuǎn)很默契地說(shuō)，你叫我孟叔叔就行了，他并不以父親自居。隨后反而是方婉之很自然、很主動(dòng)地說(shuō)起，這是我爸。再有就是，飯桌上，孟思遠(yuǎn)聊的并非家長(zhǎng)里短的瑣事，而是深圳的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，這里有一個(gè)深層邏輯是，他內(nèi)心深處認(rèn)可女兒留在這片改革開(kāi)放的熱土打拼奮斗的選擇，父女兩人達(dá)到了更高程度的彼此理解。

這幾次見(jiàn)面促成父女和解的根本原因，是方婉之經(jīng)歷了艱辛的個(gè)人奮斗后，逐漸獲得了面對(duì)過(guò)去，接受天命的底氣和勇氣，以及孟思遠(yuǎn)身為父親，給予了女兒力所能及的幫助和包容。兩人都越發(fā)明白對(duì)方的苦衷和初心，越發(fā)能夠理解對(duì)方。而這背后，離不開(kāi)的是孟思遠(yuǎn)對(duì)女兒從小到大潛移默化的教育。

可以說(shuō)，兩人和解的基石，歸根結(jié)底是因?yàn)閮r(jià)值觀的一致，所以無(wú)論經(jīng)歷多少誤會(huì)與分離，那股力量仍能將他們拉回彼此身邊。

回看方婉之的成長(zhǎng)歷程，處處可見(jiàn)父親價(jià)值觀的無(wú)聲傳承。

比如方婉之小時(shí)候，孟思遠(yuǎn)對(duì)弟弟李行客的接納，還有老鄉(xiāng)通過(guò)方婉之給衛(wèi)生所走后門，孟思遠(yuǎn)對(duì)此也是通情達(dá)理，后來(lái)韓賓行賄陷害，孟思遠(yuǎn)更是絕不妥協(xié)，以及李行客傷人案后，他勇于質(zhì)問(wèn)那些庸碌的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)等等，一舉一動(dòng)都像是價(jià)值觀的種子，早就在方婉之的心中生根發(fā)芽，后來(lái)更是在方婉之獨(dú)自闖蕩深圳的日子里，開(kāi)出了屬于她自己的花。我們看到方婉之勇討年終獎(jiǎng)，揭露服裝廠搞破壞的阿楠，資助僅見(jiàn)過(guò)兩面的外甥參軍，這些善良和勇敢，都是孟思遠(yuǎn)精神的傳遞。

而這一切，都可以用劇中提到的「天命、實(shí)命、自修命」來(lái)解釋。

所謂天命，是父母給的。實(shí)命，由生活經(jīng)歷決定。自修命，是文化賦予的。

天命改變不了，比如方婉之被孟思遠(yuǎn)的家庭收養(yǎng)這不是她能決定的。而她的實(shí)命，在人生中遇到李行客、韓賓、高翔、李娟、郝倩倩這些人，這些人都從不同角度參與塑造了她的后天人格。最重要的是自修命，她選擇用雙手重新塑造自我的命運(yùn)。

這三重命，將她和父親緊緊聯(lián)系在一起。他們走了不同的路，見(jiàn)的是一樣的人間，他們過(guò)的是不同的生活，但守的是一樣的底線。

這就是他們之間最深的紐帶，一種比血緣更深刻的東西。

孟思遠(yuǎn)與方婉之的這段父女情，為什么能引發(fā)觀眾強(qiáng)烈的情感共鳴？因?yàn)樗蹲降搅酥袊?guó)當(dāng)代親子關(guān)系中那些共同的困境。我們的父母也都曾為孩子教育和成長(zhǎng)默默守護(hù)，但中國(guó)家庭中的確普遍存在一種「愛(ài)你在心口難開(kāi)」的現(xiàn)象，對(duì)父母或子女雙方都是如此。愛(ài)是真實(shí)的，但隔閡常常也客觀存在。

中國(guó)式父母習(xí)慣于通過(guò)改善孩子的物質(zhì)條件來(lái)表達(dá)愛(ài)，買更好的衣服、攢更多的錢、創(chuàng)造更優(yōu)渥的生活環(huán)境，但到真正需要表達(dá)的時(shí)候，他們沒(méi)有把這份愛(ài)說(shuō)出口。

最核心的那個(gè)「愛(ài)」字，就這樣被層層包裹在地位、道德義務(wù)、補(bǔ)償心理、表達(dá)錯(cuò)位等等堅(jiān)硬的外殼之下。純粹的情感流動(dòng)就變得異常干澀，像一條被泥沙淤塞的河。

孟思遠(yuǎn)和方婉之之所以能夠和解，打通那條淤塞的河，因?yàn)槊纤歼h(yuǎn)開(kāi)始理解和支持女兒的決定，他看見(jiàn)了女兒奮斗背后的價(jià)值，那不是逃避，不是叛逆，而是這個(gè)時(shí)代年輕人特有的闖蕩和擔(dān)當(dāng)。她走的是一條他沒(méi)有走過(guò)的路，但那條路同樣通向光明。也因?yàn)榉酵裰用靼赘赣H深沉綿長(zhǎng)的愛(ài)，兩人都對(duì)過(guò)去暫時(shí)凍結(jié)的關(guān)系感到釋然。

對(duì)方婉之而言，曾經(jīng)根深蒂固的不配得感，早已煙消云散，她在時(shí)代巨變的浪潮中，真正找到屬于自己的人生價(jià)值，那不是作為「孟思遠(yuǎn)的女兒」，而是作為「方婉之」這個(gè)人。

和解之后的孟思遠(yuǎn)和方婉之，不僅是父女，他們更是靈魂層面互相理解、平等尊重的獨(dú)立個(gè)體。

我們相信，孟思遠(yuǎn)會(huì)繼續(xù)笨拙而堅(jiān)定地守護(hù)女兒未來(lái)的闖蕩之路，這是他深沉永恒的父愛(ài)告白。這份愛(ài)如同一束溫潤(rùn)的微光，悄無(wú)聲息地照亮了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)家庭的日?，嵥?。

正是這種在碰撞中愈發(fā)堅(jiān)定的情感力量，引發(fā)了直抵人心的深切共鳴，它構(gòu)成了《我的山與?！愤@部劇最動(dòng)人的靈魂內(nèi)核，以及最扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)底色。