春天來了，她走了。

97歲，善終。一生志慮忠純，深耕教育一事，念茲在茲，簡單又豐富，她活成了無數(shù)從教者的燈塔。

若問“人民教師”應(yīng)當(dāng)是什么模樣？我會想起“于漪”這個名字。

聽她90多高齡的站立演講，全程脫稿，語氣鏗鏘，眼神犀利，一股浩然正氣，灌頂而出。

教育是薪火傳承的事業(yè)，放眼四望，竟很難找到于漪的衣缽繼承者，滋可痛也。

當(dāng)然，于漪只有一個。齊白石90高齡時曾告誡弟子：學(xué)我者生，似我者死。

不要看她“做了什么”，要看她“為什么這么做”和“怎么做”的，或許更有價值。

“青春”一輩子

于漪似乎從來沒有真正的“衰老”。她自己說：

“人家說我不像九十多歲的老人，我猜想是因為老師都有一個“青春密碼”，那就是學(xué)生至上?！?/p>

聰明的教育者都是相通的，就像冰心說的：只揀兒童多處行。

孩童的真純、赤子之心，是對成年人恒久的激活和滋養(yǎng)。

教育者看孩子，不是老者看兒孫輩的慈祥，而是骨子里對生命的敬畏和慈悲。

在各種場合，她語重心長地叮嚀：

“生命是張單程票，你要敬畏孩子的生命，教師的工作，不是要得到犒賞，而是要對得起每一個生命。”

在她心中，“我的學(xué)生不一定是最優(yōu)秀的，但他們都是家庭的寶貝，是國家的寶貝。我當(dāng)老師，對越是所謂的‘問題學(xué)生’和‘問題孩子’越是有點(diǎn)‘偏愛’的”。

她直言，“長善救失是教師的天職，一教就會，要我教師干什么？”

什么樣的教師才算合格？

“國家把后代交給教師，國家就放心了；老百姓把自己的子女交給教師，他們就放心了。這才是合格?！?/p>

這些話，勝過多少教育專著、教學(xué)理論？！真該讓那些目中無人的教育管理者和師中敗類晨讀日誦！

她一次次大聲疾呼，“教育要育人，而不是育分”，要“把快樂還給童年，把健康還給少年，把活力還給青年”！

每一個字都是重錘，敲在我們這些年走過的彎路上，也敲在當(dāng)下“健康第一”的征程上。

一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師。

“教師這個職業(yè)寄托著我一生的追求與熱愛。雖然我的身上有許多個稱呼，但最喜歡的，還是‘老師’?！?/p>

心中有浩然正氣，眼里有青春孩童，腳下有征途漫漫，這樣的師者，活該青春一輩子！

“反思”一輩子

2022年，她寫了一封信給青年教師：

“我在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域工作已經(jīng)71年了。我不斷地反思，我一輩子上的課，有多少是上在黑板上的，有多少是教到學(xué)生心中的。”

“教育事業(yè)真是遺憾的事業(yè)。我教了一輩子的課，一輩子沒有上過一堂十全十美的課?！?/p>

她學(xué)的是歷史，畢業(yè)后因教師不夠，轉(zhuǎn)行教中文，幾乎是從頭來過。

她給自己立下規(guī)矩：“?不抄教學(xué)參考書，不吃別人嚼過的饃”?。為備好一課，?；?0至20小時。

她追求“出口成章，下筆成文”，一邊訓(xùn)練思維，以“心明”帶“言明”；一邊撰寫詳細(xì)的教案，下力氣修改琢磨，再背下來轉(zhuǎn)換成口語。

艱難困苦，玉汝于成。這跟過去藝術(shù)家們精進(jìn)是一樣一樣的。

王羲之練書法池水盡墨，司馬光以“警枕”苦讀，梅蘭芳為了練眼神緊盯空中飛鴿，程硯秋在吊嗓時口含石子。

現(xiàn)在講“刻意練習(xí)”“一萬小時定律”，如出一轍，名家誠不我欺。

于漪老師的課深情灌注、詩興盎然，“聽于老師上課，是藝術(shù)的享受！”

上課越來越如魚得水，聲名越來越遠(yuǎn)播，她的不滿足也越來越甚：

基礎(chǔ)教育為人生奠基，到底要“奠”怎樣的“基”？教師職責(zé)神圣，究竟怎樣才算不辱使命？

她給出了答案，也劃入了自己的從教信條：

“一個孩子的青春只有一次”；

“教育是給孩子的心靈滴灌知性與德性”；

“教師一肩挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一肩挑著國家的未來”。

“溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤”，有形的課堂終歸要融入無窮的生命。

她這一生，上過超過2000節(jié)公開課，但即使是同一篇課文教第二、第三遍，她也絕不重復(fù)。

也許，她的一生只上一節(jié)課，“站上講臺，就是生命在歌唱”。

“點(diǎn)火”一輩子

如今，知識滿天飛，試卷滿天飛，作業(yè)讓孩子“夜不成寐”。

然而，有知識沒文化，孩子眼里的光越來越黯淡，跌倒躺平者眾矣。

因為他們是被當(dāng)作容器，在不斷灌輸！

而孩子的生命其實是燧石，需要被點(diǎn)燃！

于漪就是這樣一個“點(diǎn)火”者。

她自己說：

我想，做老師最重要的就是要點(diǎn)亮生命的燈火，既是學(xué)生的也是自己的。

一個人心里頭如果是黑燈瞎火，他就不知道路在何方，東碰西撞，難識人間況味。有燈火照耀，才能真正脫離蒙昧，心明眼亮，生機(jī)蓬勃。

有一陣子，周杰倫為代表的歌曲很風(fēng)靡，她起初跟許多教師一樣覺得“欣賞不了”、“難以理解”。但與許多教師不一樣的是，80歲的于漪并未簡單批評孩子，而是“趕時髦”買來周杰倫專輯，逐一試聽。

聽罷，她終于找到了周杰倫吸引孩子的原因：巧妙包裝傳統(tǒng)文化元素，以及自言自語的說唱方式很吸引獨(dú)生子女。

得到老師的理解，孩子們得意地說：“再告訴您第三個原因，周杰倫的歌，好就好在學(xué)不像！”老少師生笑成一團(tuán)。

“我怎么也沒有想到這個，我們想的和學(xué)生想的距離有多大??！”

在于漪看來，當(dāng)一名好老師，要懂得和孩子交流，做老師無論如何都不能誤解孩子，不能隨便對孩子說“不”。

教育界有一個比喻，“給學(xué)生一杯水，教師要有一桶水”，于漪不太同意：

知識會老化，知識結(jié)構(gòu)須更新?。W(xué)生是活潑的生命體，不是簡單的“容器”??！課堂里沒有時代活水流淌，能與學(xué)生心靈碰撞、能使學(xué)生感奮嗎？

容器只能盛放，燧石才會發(fā)光。于漪點(diǎn)燃的，是火。

“中國”一輩子

于漪身上有個重要的烙印：中國。

她始終有一種內(nèi)心的覺醒，把自己的命運(yùn)和國家的命運(yùn)休戚與共、血肉相連。

“我們的教育者要自強(qiáng)不息，厚德載物，情懷波蕩，躬身踐行，讓中華民族偉大復(fù)興之氣常在胸中升騰，人就會高大起來，脊梁骨就會立起來，才能讓我們的學(xué)生終身受益，培養(yǎng)出的人是世界上最了不起的戰(zhàn)略財富?！?/p>

“我們弘揚(yáng)的，是聚焦中國的教育家精神，是美國沒有的，德國沒有的，日本沒有的，而中國特有的教育家精神?！?/p>

她就讀的江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)，校訓(xùn)“?一切為民族?”五個大字，擲地鏗鏘，成為她鑄造師魂的基因。

她回憶曾經(jīng)的讀書時光：

國文教師教古文喜歡大聲朗誦。記得一次教辛棄疾的詞《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》，老師朗誦時頭與肩膀左右搖擺著，真是悲歌慷慨，我們這些做學(xué)生的，愛國情懷油然而生。

什么叫“耳濡目染”，什么叫“春風(fēng)化雨”？什么叫“薪火相傳”？長大后，于漪就成了于漪。

“什么樣的人培養(yǎng)出什么樣的人，我想，這個就是教育的生命?！?/p>

“教育的質(zhì)量說到底就是教師的質(zhì)量?！?/p>

能不能把于漪老師放到陶行知、蔡元培、陳鶴琴那樣的高度，見仁見智吧，但是她的德行和見識是絕對可以比肩的。

于漪之后，還有“于漪”嗎

于漪先生的志愿實現(xiàn)了嗎？

放眼四望，有沒有能夠繼承她衣缽的？

就像李吉林老師走了，她的“情境教育”雖然也花開各地，但終究差了點(diǎn)意思。

教育是高度個性化的，她們對兒童的深刻理解、對生活的詩意感知是難以復(fù)制的；“長大的兒童”般純真的教育信仰，?在當(dāng)代教師群體中也極為罕見。

大師往往成長于教育理想主義盛行的年代，而當(dāng)今社會節(jié)奏加快、功利傾向增強(qiáng)，?教師職業(yè)倦怠普遍，難以投入大量精力精進(jìn)。??

近來教育領(lǐng)域，頗有幾個人躍躍欲試，著書立說，各大場合亮相，偶有驚人之語，但終究離“教育家”相去甚遠(yuǎn)。

他們?nèi)钡牟皇侵巧?，而是智慧，是德行?/p>

這兩天“3.15”活動，各種曝光，觸目驚心。

黑作坊背后是黑良心，黑良心背后是教育失守。

良心壞了，什么都做不好。拯救心靈，任重道遠(yuǎn)。

要靠于漪式的無數(shù)老師。但于漪式的老師還有多少？

她曾說：“站上講臺，就是生命在歌唱?！?/p>

如今，歌聲停了。

歌聲停了嗎？至少，回聲不會消失。