離婚那天，系統(tǒng)說我舔錯人了
頂層會議室的燈還亮著。
窗外下著雨，玻璃上一層細細的水痕，把對面樓的燈拖成了發(fā)虛的線。桌上那瓶香檳開過，氣早散了，只剩半杯冷得發(fā)苦的酒。
林見雪把一份文件推到我手邊，指尖壓著紙角，動作很輕。
“看看吧。”
我低頭，看見最上面四個字。
離婚協(xié)議。
我盯了兩秒，沒立刻翻。
她還穿著慶功宴上的那套黑色西裝，扣子一絲不亂，連耳后的碎發(fā)都沒散。公司剛拿下今年最大的院線聯(lián)投項目，樓下的人還在笑，還在合影，只有我們先回了頂層。
我喉嚨里像堵了口沒化開的酒。
“今天？”
“嗯?！?br/>她看著我，語氣平得像在確認一份季度預(yù)算。
“協(xié)議我讓人看過了，房子歸你，車也歸你。你名下那張副卡我沒停，離婚后也能用一段時間。你如果還想留在星序，我給你掛顧問，待遇不變。”
我手心慢慢收緊，協(xié)議邊角被我捏出一點皺。
結(jié)婚三年，她第一次把話說得這么周全。
也是第一次，周全得像在打發(fā)一個已經(jīng)沒用的人。
我把文件翻開。
財產(chǎn)、補償、保密、解除婚姻關(guān)系。
每一條都干凈利落，像她本人。
我看見自己名字的時候，眼前忽然有點晃。不是因為難受，是腦子里那道三年沒斷過的電子音，毫無預(yù)兆地響了。
“警告?！?br/>“檢測到核心綁定對象判定錯誤?！?br/>“宿主三年攻略對象并非主線目標(biāo)人物?！?br/>“當(dāng)前錯誤對象：林見雪?！?br/>“真實主線人物已出現(xiàn)：周既明?！?br/>“鑒于宿主連續(xù)三年高額投入、損耗過大，現(xiàn)發(fā)放補償獎勵。”
“獎勵一：爆點提純?！?br/>“獎勵二：鏡頭預(yù)演?！?br/>“獎勵三：商業(yè)談判?！?br/>我整個人定在椅子里，背后那層冷汗一下就冒出來了。
三年。
我給林見雪擋酒，替她熬夜，陪她從一間快斷現(xiàn)金流的小公司，熬到現(xiàn)在的星序傳媒。我把自己寫了五年的原創(chuàng)項目壓箱底，把人脈、方案、選題、情緒價值，一樣一樣往她手里填。
系統(tǒng)每次都告訴我，再多一點，她就會真正愛上我。
結(jié)果它現(xiàn)在告訴我，我舔錯人了。
我抬起頭，先看見林見雪的嘴唇在動。
“怎么了？”
我耳鳴得厲害，隔了兩秒才把她的話聽全。
“你臉色很差。”
我笑了一下，聲音有點啞。
“沒事，就是突然覺得，今天挺值?！?br/>她眉心輕輕擰了下，顯然沒聽懂。
我也沒打算解釋。
窗外一道車燈晃進來，落在她側(cè)臉上，冷得像刀背。
我忽然想起三年前第一次見她。她穿著同樣顏色的外套，站在醫(yī)院繳費大廳，一邊接董事會電話，一邊給我媽墊了手術(shù)費。那時候我剛被前公司裁掉，兜里只剩兩千塊。
她問我，愿不愿意簽一份婚姻協(xié)議。
名義夫妻，互相體面。
我那時看著她，像看見一根能把我從泥里拽出來的繩子。
后來我才知道，繩子不是拿來救人的，是拿來捆人的。
“還有別的條件嗎？”林見雪問。
她把誤會壓得很低，像是已經(jīng)做好了我鬧一場的準(zhǔn)備。
可我沒有。
我翻到最后一頁，忽然發(fā)現(xiàn)那些原本看得我眼花的條款，現(xiàn)在竟然清楚得可怕。哪條埋了坑，哪句模糊到能吃掉我后續(xù)三年的署名權(quán)，我一眼就能挑出來。
商業(yè)談判的獎勵像一把刀，直接把紙面剖開了。
我伸手拿過桌上的鋼筆，在協(xié)議上劃了三處。
第一，婚內(nèi)我獨立完成的策劃案、項目母版、分鏡手冊、人物關(guān)系樹和素材庫，全部歸我個人所有。
第二，凡是我未署名但由我主導(dǎo)開發(fā)的方案，星序今后不得繼續(xù)使用。
第三，離婚后，我與星序不再保留任何雇傭、顧問、合作預(yù)期。

林見雪終于抬眼看我。
她看了一會兒，語氣比剛才沉了點。
“你現(xiàn)在提這些？”
“現(xiàn)在最合適?！?br/>“江敘，你如果是想多拿錢，可以直接說?！?br/>我把筆帽扣上，咔噠一聲，特別輕。
“我不要你的錢?！?br/>我把協(xié)議推回去一點。
“我要我的東西?！?br/>會議室安靜下來。
外面的雨敲在玻璃上，細密又煩人。
她看著那三行被我改過的字，手指在桌面輕點了一下，像是在壓情緒。過了幾秒，她按內(nèi)線叫法務(wù)上來。
法務(wù)總監(jiān)進門時，還以為自己聽錯了。
我坐在原位沒動，把我要帶走的內(nèi)容一項項說清。哪一份文檔最早創(chuàng)建于哪天，哪一套人物模型出自哪個硬盤，甚至連公司去年爆的那部短劇里最出圈的三場戲，是我在哪個凌晨改的，我都記得一清二楚。
林見雪越聽，臉色越冷。
不是因為我胡鬧。
是因為她也知道，我說的都是真的。
法務(wù)出去重打協(xié)議的時候，她終于開口。
“你早就想跟我算這個賬了，是嗎？”
我看著她，忽然有點想笑。
“林見雪，你覺得我這三年，是為了等今天跟你算賬？”
她沒說話。
我也沒繼續(xù)問。
有些話問出口，只會更難看。
二十分鐘后，新協(xié)議送了上來。
我從頭看到尾，簽字的時候手很穩(wěn)。
江敘兩個字落下去，我心里反而輕了一下。
林見雪也簽了。
她字一向比我好看，鋒利得像她這個人。簽完以后，她把筆放回桌上，抬眼看我。
“明天搬出去？”
“今晚?！?br/>她呼吸停了半拍。
那一下很輕，輕到正常人可能根本察覺不到。
可我和她過了三年，知道她每一個細小的反應(yīng)。她是真的沒想到，我會走得這么快。
“這么急？”
“不是你急著離嗎？”
我站起來，把桌上的手機拿走。
“你放心，我不會拖著不放。”
她看著我，眼神沉了下去。
“我沒有這個意思?！?br/>“那你是什么意思？”
我問完這句，自己先覺得沒勁。
再問下去就難看了。
我轉(zhuǎn)身往外走，走到門口時聽見她在身后叫我名字。
“江敘?！?br/>我沒回頭。
她停了兩秒，聲音終于低了一些。