還有三個(gè)月就滿97歲的尤爾根·哈貝馬斯在3月14日離開了這個(gè)世界。89歲生日前夕他接受《西班牙國(guó)家報(bào)》（El País）采訪時(shí)，被記錄了一段自言自語：“我已經(jīng)不再喜歡大的禮堂或是房間了，我不知道發(fā)生了什么，有一種刺耳的喧囂讓我感到絕望?！?/p>

他用七十余年時(shí)間精心搭建的、名為“交往行動(dòng)”的理論系統(tǒng)。這個(gè)他畢生用來對(duì)抗“系統(tǒng)對(duì)生活世界殖民化”的理論武器，在他離開前，依然可以用嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯合理的模式運(yùn)轉(zhuǎn)，卻始終隔絕著他曾試圖與之對(duì)話的那個(gè)粗糲、喧囂、根本不打算講道理的現(xiàn)實(shí)世界。

這位戰(zhàn)后歐洲最堅(jiān)定的理性捍衛(wèi)者，一輩子都在和兩套系統(tǒng)纏斗：一套是吞噬日常的資本與行政權(quán)力，另一套，是他自己為了對(duì)抗前者而構(gòu)建的理論閉環(huán)。他從海德格爾的納粹黑歷史里驚醒，拒絕了存在主義的虛無遁世，也拒絕了法蘭克福學(xué)派對(duì)工具理性的徹底絕望，給出了一個(gè)近乎天真的解決方案：真正的理性從來不是單數(shù)的、用來征服世界的工具，而是復(fù)數(shù)的、藏在人與人平等對(duì)話里的交往共識(shí)。

經(jīng)歷了這么多年的現(xiàn)實(shí)沖刷，他是否還相信，只要守住公共領(lǐng)域的對(duì)話規(guī)則，靠“更好的論證的非強(qiáng)制力量”，就能把被系統(tǒng)異化的生活世界搶回來？

個(gè)人覺得，這套理論有一個(gè)從誕生起就無法修復(fù)的漏洞：它的所有成立前提，都建立在“人愿意坐下來好好說話”的脆弱假設(shè)上。而哈貝馬斯的一生，就是一場(chǎng)與這個(gè)漏洞的漫長(zhǎng)對(duì)抗，最終還是被它困在了原地。

他曾堅(jiān)信大西洋聯(lián)盟是啟蒙理想的雙載體，美國(guó)是自由公共領(lǐng)域的標(biāo)桿，是戰(zhàn)后德國(guó)民主重建的精神母體?？墒?016年，那個(gè)靠140字符的煽動(dòng)性謊言撕碎所有對(duì)話規(guī)則的地產(chǎn)商入主白宮，這位哲學(xué)家才被迫直面自己系統(tǒng)的核心矛盾：當(dāng)對(duì)話的一方根本無意遵守規(guī)則，甚至以掀翻桌子為榮時(shí)，他精心設(shè)計(jì)的所有共識(shí)機(jī)制、所有理性辯護(hù)，都會(huì)瞬間淪為毫無意義的空談。

他寫了長(zhǎng)文批判特朗普的民粹主義，可那些文字在特朗普的支持者眼里，不過是歐洲精英老頭的酸腐囈語——政客真的愿意和他進(jìn)入“理想的言語情境”并進(jìn)行對(duì)話嗎？

哈貝馬斯一輩子都在和后現(xiàn)代主義者論戰(zhàn)，痛斥?？隆⒌吕镞_(dá)們對(duì)理性的解構(gòu)最終會(huì)滑向犬儒的深淵。關(guān)于理論和邏輯，他并沒有輸。但是，后現(xiàn)代的解構(gòu)沒有停留在大學(xué)沙龍的酒杯里，而是順著互聯(lián)網(wǎng)的毛細(xì)血管，滲透成了全民的生存信條：如今沒人再相信“更好的論證”，大家似乎并不在乎所謂的普遍真理，反而縮在自己的信息繭房里，把所有異見都?xì)w為權(quán)力的洗腦，把所有理性的辯護(hù)都視作精英的傲慢。

不，哈貝馬斯畢生逆流而行捍衛(wèi)的啟蒙理想，不是被駁倒了，而是被徹底無視了——鍵盤俠或強(qiáng)權(quán)者根本懶得和他辯論，直接貼個(gè)標(biāo)簽，再見。

他的系統(tǒng)還有一個(gè)無法自洽的悖論：他一輩子都在批判系統(tǒng)對(duì)生活世界的殖民，可他自己構(gòu)建的理論系統(tǒng)，最終也成了一個(gè)相對(duì)封閉的、小眾的精英場(chǎng)域。他用晦澀到近乎黑話的學(xué)術(shù)術(shù)語搭建起精密的理論大廈，可他想要拯救的那些被系統(tǒng)異化的普通人，根本看不懂、也不在乎他的大廈里藏著怎樣的救世良方。他向往的那個(gè)平等對(duì)話的公共領(lǐng)域，好像從來都只存在于他的理論預(yù)設(shè)里，現(xiàn)實(shí)中的公共領(lǐng)域，早已被資本、算法和民粹撕成了碎片，連一塊能讓他放下演講臺(tái)的完整空地都沒剩下。

沉默的時(shí)候，我能理解刺耳的喧囂帶給哈貝馬斯的絕望。

哈貝馬斯給這個(gè)不太講道理的世界，寫下了一套很講道理的規(guī)則，卻最終發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界最不講道理的地方，就是它根本不愿意按規(guī)則出牌。他確實(shí)走出了海德格爾的虛無陰影，也努力在公域盡知識(shí)分子的責(zé)任，奈何那些可以向他傳遞想法的讀者們?cè)絹碓缴倭恕Ｍ饷娴娜屣L(fēng)暴席卷一切，而雙方，都有點(diǎn)無能為力。

公域的批判性在凋零。再見，哈貝馬斯，你也停止了辯論！

我試圖和十四歲的兒子簡(jiǎn)單說說“交往理論”——生活世界的理性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)對(duì)功能系統(tǒng)的系統(tǒng)迫令來說是一種抗衡；尤其在這種系統(tǒng)迫令僅僅表現(xiàn)在系統(tǒng)性扭曲的交往的病癥之中的時(shí)候，交往行動(dòng)的理性潛力在這樣的生活世界中得到展開我們身為主體，不應(yīng)讓我們無法控制的政治權(quán)威和宗教權(quán)威，預(yù)先決定了我們?cè)撊绾芜^我們的生活；不論是國(guó)王還是教會(huì)，還是在家庭里，政治領(lǐng)域里，職業(yè)生涯里，藝術(shù)、文化、宗教里，都不該如此。這一切都應(yīng)該交回到個(gè)人手里。

顯然，他不是很容易理解。

現(xiàn)代人理解的“自主的”主體，只有通過“語言交流的網(wǎng)絡(luò)”、構(gòu)成性的人際關(guān)系和社群，才能找到主體覺得有意義的生活方式。而主體行動(dòng)和生活所需的“宏觀”的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件，一直在加速，是許多共同作用造成的，通過集體的政治意志來加以掌控。這對(duì)主體是一種挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代性的核心觀念，原本就是個(gè)體應(yīng)該享有自主性。如今還是嗎？

主體無法控制游戲規(guī)則，只能學(xué)習(xí)如何贏得這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。那么，主體的夢(mèng)想、情感、欲望，就沒有所謂的自主性。不要哈貝馬斯特別強(qiáng)調(diào)，你也理解，技術(shù)理性或工具理性其實(shí)隱含反民主的因素。

盡管，哈貝馬斯的批判理論勉為其難地對(duì)現(xiàn)代性做出了它的病理判斷，但對(duì)于改變它卻并無更大貢獻(xiàn)。

如今，現(xiàn)實(shí)世界在用共識(shí)暴力反駁哈貝馬斯。但至少他讓人敬佩。他的墓志銘上可以刻上：曾深度參與公共領(lǐng)域思想論辯。

本文校對(duì)：不太懂的好無聊先生

是銀子總會(huì)花光的