奧斯卡頒獎禮：他們害怕他的報復(fù)在洛杉磯，好萊塢慶祝這場世界上最重要的電影盛會。又一次，屬于“房間里最大那頭大象”的奧斯卡被頒給了唐納德·特朗普。如果回頭查一查戰(zhàn)爭年代的奧斯卡頒獎禮，會發(fā)現(xiàn)一些令人意外的細節(jié)。1943年至1945年間，奧斯卡照常頒發(fā)。

但當(dāng)時金屬緊缺，獎杯并非鍍金銅像，而是上了色的石膏。如今又爆發(fā)了一場美國參與其中的戰(zhàn)爭。但在昨夜這場盛大的奧斯卡典禮上，人們幾乎感覺不到戰(zhàn)爭的存在。獎杯依舊按慣例金光閃閃，可這場慶祝本身卻帶著一種石膏般的質(zhì)感，甚至可以說是空心的。

很少有哪個場合，比“房間里有一頭大象”這句俗語更貼切。獲獎?wù)吒兄x父母，稱贊制片人，向選角經(jīng)紀(jì)人屈膝致意。他們看起來像某個奇異島國的子民：彼此緊緊抱住，因為害怕被風(fēng)暴卷走�；瘖y師、剪輯師、服裝裁縫、場景設(shè)計師，以及大明星小羅伯特·唐尼、妮可·基德曼、芭芭拉·史翠珊、基南·卡爾金、黛米·摩爾、安妮·海瑟薇——所有人都在參加這場“房間里大象”的盛會。但除了極少數(shù)例外，當(dāng)晚主持人柯南·奧布萊恩再次證明，他像個丑角和小丑，憑著“無辜的傻子”那層光環(huán)穿越雷區(qū)。

他像一幅被追趕的漫畫人物：汗珠圍著他打轉(zhuǎn)，反而激起觀眾的保護欲。他幾乎像是《丁丁歷險記》宇宙里的人物，由比利時漫畫家埃爾熱用“清晰線條”的筆觸隨手勾勒出來。人們不禁覺得，如今奧斯卡頒獎禮的重點，越來越像是在講笑話：要么完全無害，要么“當(dāng)局”聽不懂。

他沒有用足夠的諷刺力度去回應(yīng)世界局勢。昨晚大多數(shù)人也選擇了同樣的方式：那些看似重要、自帶主角光環(huán)的“超級英雄”演員，盡量把自己縮到最小。也有例外。導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森的電影《大師》是當(dāng)晚最大贏家，共獲得6項奧斯卡。

但這個笑話幾乎沒換來笑聲。當(dāng)晚最尖銳的發(fā)言，來自紀(jì)錄片《納瓦爾尼》的導(dǎo)演丹尼爾·羅赫。他憑借該片獲得最佳紀(jì)錄片獎，并抨擊那些國家的統(tǒng)治者：在這些地方，國家權(quán)力可以當(dāng)街射殺人。他所說的“街頭”，在明尼阿波利斯。但值得注意的是：在這一切當(dāng)中，特朗普的名字從未被提起。這大概就是一場“房間里大象之夜”的應(yīng)有之義。

這場典禮的顛覆性，并不主要來自藝術(shù)家在臺上的發(fā)言，而是來自得獎?wù)叩倪x擇。而就在不久前，這一結(jié)果仍被認(rèn)為不太可能，因為幾乎所有專家都預(yù)測，獎項會在提莫西·查拉梅和萊昂納多·迪卡普里奧之間展開對決。當(dāng)晚最動人的致辭來自愛爾蘭演員杰西·巴克利。她如預(yù)期那樣獲得最佳女主角。

在《暗處的女兒》中，她飾演一位無法從幼子死亡中走出來的母親。到了洛杉磯，她提到自己8個月大的孩子，說孩子并不知道此刻發(fā)生的一切，“大概正夢到牛奶”。巴克利的表演幅度之大，也可從她在劇集《冰血暴》中的角色看出來：她扮演一名精神變態(tài)的殺手。當(dāng)她與同伙即將被處決時，她請求自己第二個被殺——她想先看著另一個人死去，并從中獲得享受。

當(dāng)晚被致敬得最密集的人是保羅·托馬斯·安德森。這位《大師》的導(dǎo)演、編劇與制片人，其作品可以被理解為對“讓美國再次偉大”運動之瘋狂的一部諷刺片。安德森3次被請上臺。他還領(lǐng)取了最佳影片獎。他把奧斯卡獎杯握在手里，像拿著胡椒研磨器一樣，一邊說話一邊來回轉(zhuǎn)動。也許他是在確認(rèn)：它會不會其實還是石膏做的——就像這個夜晚本身。

在一段輕松的小橋段里，奧布萊恩與演員斯特林·K·布朗一起模仿了《卡薩布蘭卡》中的片段。他們嘲諷美國流媒體平臺最新的風(fēng)格要求：把復(fù)雜的情節(jié)細節(jié)反復(fù)解釋、不斷重復(fù)，直到注意力渙散的觀眾也能聽明白。提到第二次世界大戰(zhàn)時，布朗為了確認(rèn)無誤，還問了一句：“那是希特勒那場戰(zhàn)爭，對吧？”如果后來的世代有一天分析這晚奧斯卡的錄像，他們會立刻知道它屬于哪個年代。面對這場興奮卻灰暗的無害表演。