文 | Sleepy.txt

人類歷史上有幾次大規(guī)模的地理數(shù)據(jù)采集行動，每一次都改變了權(quán)力的格局。

大航海時代，葡萄牙和西班牙派出船隊繪制海圖，誰掌握了準(zhǔn)確的航線，誰就掌握了貿(mào)易和殖民的主動權(quán)。

二戰(zhàn)期間，美國陸軍測繪局制作了覆蓋全球的軍事地圖，艾森豪威爾后來說，盟軍能贏，地圖是其中一個關(guān)鍵。

冷戰(zhàn)時期，美蘇兩國用間諜衛(wèi)星拍攝對方的領(lǐng)土，圖像分析師每天的工作就是盯著模糊的衛(wèi)星照片，數(shù)對方導(dǎo)彈發(fā)射井的數(shù)量。

這三次行動有一個共同點(diǎn)，它們都是國家行為，都是秘密進(jìn)行的，都需要巨額的軍事預(yù)算，而普通人對此一無所知。

2016 年夏天，5 億人自愿拿起手機(jī)，走進(jìn)公園、走上街頭、走進(jìn)商場，用攝像頭掃描周圍的一切，他們在玩一款叫 Pokémon Go 的游戲。他們不知道的是，他們正在參與人類歷史上規(guī)模最大、成本最低、效率最高的一次地理數(shù)據(jù)采集行動。每人每次出門，都在無償?shù)貙⑷蚪ㄖ锏牡孛嬉暯菆D像上傳到服務(wù)器。

這款游戲的創(chuàng)始人 John Hanke，剛開始做 Pokémon Go 的時候，確實(shí)只是想做一款好玩的 AR 游戲。不過十年后，他做出來另一個選擇，讓這些數(shù)據(jù)流向了 AI 和軍事應(yīng)用。

這個選擇的背后有一條讓人細(xì)思極恐的線索：Hanke 在 2001 年創(chuàng)業(yè)時，拿到的第一筆錢，就來自 CIA。

CIA 的第一筆錢，和一個年輕人的地圖夢

1996 年，John Hanke 從加州大學(xué)伯克利分校哈斯商學(xué)院拿到 MBA 學(xué)位，然后做了一件在那個年代看起來相當(dāng)莽撞的事，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。

他的第一家公司叫 Archetype Interactive，做的是一款叫《Meridian 59》的角色扮演網(wǎng)游，這是歷史上最早的 3D 網(wǎng)游之一，比《魔獸世界》早了將近十年。這家公司后來被 3DO 收購，Hanke 拿到了人生第一桶金。

2001 年，他創(chuàng)立了 Keyhole。

他做這家公司有一個愿景，他想把衛(wèi)星圖像拼接成一個可以交互的地球儀，讓任何人都能用電腦屏幕看到地球的任何角落。那時候，美國家庭的平均網(wǎng)速是 56Kbps，加載一張高清圖片要等上半分鐘，Keyhole 的產(chǎn)品需要實(shí)時流式傳輸衛(wèi)星圖像，技術(shù)難度可想而知。

但有一個機(jī)構(gòu)立刻看出了它的價值，那就是 CIA 旗下的風(fēng)險投資機(jī)構(gòu) In-Q-Tel。

In-Q-Tel 成立于 1999 年，是 CIA 局長 George Tenet 親自推動設(shè)立的。它的運(yùn)作邏輯從來不是為了賺錢，而是為了讓情報機(jī)構(gòu)用商業(yè)投資的方式，把最前沿的民用技術(shù)引入情報體系。

那時，衛(wèi)星圖像只能看到頂部，而情報分析需要的是地面視角，比如建筑的側(cè)面、街道的布局、出入口的位置、周邊環(huán)境的遮蔽情況。Keyhole 在做的事情正好能滿足這個需求。

2003 年，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)的前幾周，In-Q-Tel 完成了對 Keyhole 的投資。很快，Keyhole 的技術(shù)被實(shí)際用于戰(zhàn)場態(tài)勢分析，軍事分析人員用它來研究巴格達(dá)的街道布局和薩達(dá)姆宮殿的建筑結(jié)構(gòu)。

2004 年 10 月，谷歌以數(shù)千萬美元將 Keyhole 收購。Keyhole 的核心技術(shù)變成了后來改變世界的 Google Earth，Hanke 本人也進(jìn)入谷歌，擔(dān)任地理產(chǎn)品副總裁，開始主導(dǎo)一個規(guī)模更大的項目。

幾乎在同一時期，Peter Thiel 拿著賣掉 PayPal 賺來的幾千萬美元，創(chuàng)立了一家名為 Palantir 的公司。公司名字來自托爾金《指環(huán)王》里的水晶球。Palantir 的想法是，用大數(shù)據(jù)分析幫助情報機(jī)構(gòu)在海量信息中找到恐怖分子的蹤跡。

在硅谷主流風(fēng)投對其嗤之以鼻時，In-Q-Tel 同樣成為了 Palantir 最早的背書者和投資人，CIA 本身也成為了 Palantir 的第一個客戶。

街景車的「失誤」，與一種先采集后道歉的文化

進(jìn)入谷歌之后，Hanke 主導(dǎo)了那個后來引發(fā)全球爭議的街景項目。

這是人類歷史上第一次嘗試使用攝像頭來記錄全球的街道。谷歌專門設(shè)計了一種頭頂 360 度攝像頭陣列的特制汽車，從 2007 年開始在全球各地行駛，覆蓋了 60 多個國家，拍攝了數(shù)十億張照片。這些照片被拼接成連續(xù)的街道視圖，任何人都可以在谷歌地圖上走進(jìn)任何一條街道。

這是一個改變了人類空間感知方式的產(chǎn)品。但在 2010 年，一場丑聞徹底改變了外界對這個項目的看法。

德國監(jiān)管機(jī)構(gòu)漢堡數(shù)據(jù)保護(hù)局在檢查中發(fā)現(xiàn)，這些街景車在拍攝街道的同時，還在秘密截取沿途家庭和企業(yè)的 Wi-Fi 數(shù)據(jù)包，截取的內(nèi)容是完整的數(shù)據(jù)流，包含密碼、電子郵件內(nèi)容、醫(yī)療記錄、銀行信息，甚至是用戶正在瀏覽的網(wǎng)頁內(nèi)容。

這一行為在德國、法國、澳大利亞、英國、加拿大、西班牙等多國觸犯了通信隱私法。谷歌在全球面臨巨額罰款，美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會啟動了調(diào)查，美國司法部也介入其中。最終，谷歌在美國支付了 700 萬美元的和解金，在法國被罰款 10 萬歐元，在德國、澳大利亞等地也分別支付了罰款。

面對鐵證如山，谷歌給出的官方解釋是「技術(shù)失誤」。一名叫 Marius Milner 的工程師在代碼中「無意」引入了數(shù)據(jù)截取功能，而管理層對此毫不知情。

這套代碼在全球數(shù)百輛車上運(yùn)行了整整三年，采集了來自 30 多個國家的數(shù)據(jù)，沒有任何一個人在內(nèi)部舉報，也沒有任何一個管理層人員叫停。美國 FCC 的調(diào)查報告后來披露，Milner 在內(nèi)部文件中曾明確描述過這套代碼的功能，而這份文件被分發(fā)給了多名谷歌工程師。

扯下這塊遮羞布，你會看到真正的硅谷共識：數(shù)據(jù)的底線從來不是什么物理屏障，而是可以被他們暗中隨意搓揉的橡皮泥。被發(fā)現(xiàn)的代價是道個歉，交一筆對于谷歌來說九牛一毛的罰款，然后繼續(xù)。

更值得注意的是谷歌在這次事件中的處理方式。它拒絕向各國監(jiān)管機(jī)構(gòu)提交完整的數(shù)據(jù)內(nèi)容，以「工程師個人隱私」為由阻止了對 Milner 的直接調(diào)查，并且在多國的調(diào)查結(jié)束后，依然保留了這批數(shù)據(jù)長達(dá)數(shù)年。

揣著這套先越界掠奪、再花錢買原諒的流氓邏輯，Hanke 在 2010 年前后動了離開谷歌的心思，準(zhǔn)備另起爐灶。

皮卡丘是誘餌，數(shù)據(jù)才是獵物

2015 年，Hanke 正式創(chuàng)立 Niantic。公司最初于 2010 年開始在谷歌內(nèi)部孵化，后來獨(dú)立出來，獲得了來自谷歌、任天堂和寶可夢公司的 3000 萬美元融資。

2016 年 7 月 6 日，Pokémon Go 上線。上線一周，日活用戶超過 2100 萬，超過了 Twitter 的日活。上線 60 天，下載量突破 5 億次。在美國，這款游戲的日活用戶一度超過了谷歌地圖。

人們像中了降頭一樣在公園狂奔，在十字路口像木樁子那樣杵著，把手機(jī)攝像頭懟向周遭的每一個角落，就為了抓住屏幕里那只皮卡丘。這種癲狂甚至演變成了荒腔走板的鬧劇，有人為了抓寶可夢翻進(jìn)別人的后院，有人開車時盯著屏幕一頭撞上大樹，甚至還有愣頭青跑到新西蘭警察局門口，一本正經(jīng)地問警察能不能放他進(jìn)去抓個精靈。

但如果你把游戲的每一個核心機(jī)制拆開來看，會發(fā)現(xiàn)這套機(jī)制的每一個設(shè)計，都在最大化地采集用戶的傳感器數(shù)據(jù)。

游戲中的任務(wù)會定向驅(qū)動玩家前往特定地點(diǎn)，用攝像頭掃描建筑；精靈巢穴讓玩家反復(fù)前往同一地點(diǎn)，幫助系統(tǒng)構(gòu)建該地點(diǎn)的多角度 3D 模型；道館機(jī)制讓玩家長時間停留，采集室內(nèi)和周邊環(huán)境的詳細(xì)數(shù)據(jù)；AR 模式直接調(diào)用攝像頭，將虛擬 IP 疊加在真實(shí)環(huán)境上，同時完成對現(xiàn)實(shí)場景的圖像采集。

每一次捕捉，手機(jī)上傳的不只是一張照片，而是一個包含 GPS 坐標(biāo)、手機(jī)朝向、仰角、移動速度的完整傳感器數(shù)據(jù)包。這些數(shù)據(jù)被實(shí)時上傳到 Niantic 的服務(wù)器，經(jīng)過處理后，逐漸拼接成一張覆蓋全球的精細(xì)地理數(shù)據(jù)庫。

Niantic 把這套系統(tǒng)叫做「真實(shí)世界平臺」。不可否認(rèn)，它為數(shù)億玩家?guī)砹饲八从械?AR 娛樂體驗(yàn)。但在商業(yè)與技術(shù)的底層邏輯中，這款風(fēng)靡全球的游戲客觀上充當(dāng)了人類歷史上最高效的地理數(shù)據(jù)采集網(wǎng)絡(luò)。玩家們追逐的是童年的夢想，而系統(tǒng)悄然收割的，是構(gòu)建數(shù)字孿生世界不可或缺的空間坐標(biāo)。

游戲上線初期，iOS 版本甚至悄悄申請了谷歌賬號的完全訪問權(quán)限，理論上可以讀取用戶的所有郵件、谷歌云端硬盤文件和搜索歷史。這一權(quán)限在被安全研究員 Adam Reeve 公開披露后，引發(fā)了美國國會的關(guān)注。參議員 Al Franken 向 Niantic 發(fā)出了正式質(zhì)詢信，要求解釋為何需要如此廣泛的權(quán)限。Niantic 隨后撤銷了這一權(quán)限，解釋依然是那句熟悉的「技術(shù)失誤」。

當(dāng)時，各國政府的反應(yīng)出奇地迅速，很多國家都直接封禁了這款游戲。這些國家的判斷，在當(dāng)時被一些媒體嘲笑為陰謀論。但在今天看來，他們只是比其他人更早意識到，一款讓 5 億人自愿舉起攝像頭掃描全球建筑的游戲，本質(zhì)上就是一臺人類歷史上規(guī)模最大的地理數(shù)據(jù)采集機(jī)。

而且，這臺機(jī)器的運(yùn)營成本，全部由用戶自己承擔(dān)，包括流量費(fèi)、電費(fèi)、手機(jī)折舊，以及走路的時間和體力。

剝離游戲外殼，留下數(shù)據(jù)金礦，然后賣給戰(zhàn)場

時間來到 2025 年，Hanke 把 Pokémon Go 賣了。

買家是游戲公司 Scopely，而 Scopely 背后的真實(shí)出資方，是沙特主權(quán)基金 PIF。PIF 是沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼主導(dǎo)的主權(quán)財富基金，管理資產(chǎn)超過 7000 億美元，是全球最大的主權(quán)財富基金之一。它的投資組合包括 Uber、Lucid Motors、任天堂，以及一系列西方科技公司的股份。

這筆交易意味著，全球數(shù)億玩家九年來積累的歷史位置數(shù)據(jù)，其所有權(quán)鏈條現(xiàn)在指向了利雅得。

沙特主權(quán)基金為什么要花 38.5 億美元買一款日活用戶已經(jīng)從峰值大幅下滑的手游？

答案或許不在游戲本身，而在游戲背后那張覆蓋全球的位置數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)。Pokémon Go 的玩家數(shù)據(jù)包含了數(shù)億人在過去九年里的精細(xì)移動軌跡，他們住在哪里，在哪里工作，每天經(jīng)過哪些地方，在哪些建筑里停留了多長時間。這是任何廣告公司、情報機(jī)構(gòu)或城市規(guī)劃部門都夢寐以求的數(shù)據(jù)集。

但這筆交易最精妙的地方在于 Niantic 沒有賣掉的東西。

Hanke 保留了那 300 億張圖像，保留了那套經(jīng)過九年持續(xù)優(yōu)化的地理數(shù)據(jù)庫，以及基于這批數(shù)據(jù)訓(xùn)練出來的大地理空間模型。他用這些資產(chǎn)成立了新公司 Niantic Spatial，并在 2026 年 3 月公開宣布與外賣機(jī)器人公司 Coco Robotics 合作，Coco 的機(jī)器人在洛杉磯和達(dá)拉斯的街道上送外賣時，使用 Niantic Spatial 的 LGM 進(jìn)行厘米級精度的視覺定位，即使在 GPS 信號不穩(wěn)定的城市峽谷中也能準(zhǔn)確導(dǎo)航。

但商業(yè)機(jī)器人只是這套技術(shù)的民用展示窗口。

2025 年 12 月，Niantic Spatial 與防務(wù)公司 Vantor 簽署了合作協(xié)議，將 LGM 用于 GPS 拒止環(huán)境下的軍事無人機(jī)導(dǎo)航。

所謂「GPS 拒止環(huán)境」，是現(xiàn)代戰(zhàn)場上越來越普遍的一種狀態(tài)，即通過電子戰(zhàn)手段干擾或欺騙 GPS 信號，使依賴衛(wèi)星導(dǎo)航的武器系統(tǒng)失效。在烏克蘭戰(zhàn)場上，俄軍的 GPS 干擾設(shè)備已經(jīng)讓大量無人機(jī)迷失方向。Vantor 的解決方案，是讓無人機(jī)用攝像頭「看」地面，通過與 LGM 中存儲的地面視覺特征進(jìn)行比對，來確認(rèn)自己的位置。

而 LGM 里存儲的那些地面視覺特征，正是來自那 300 億張 Pokémon Go 玩家拍攝的圖像。

一條完整的鏈條終于浮出水面。CIA 投資的地圖公司，變成了一款全球最大規(guī)模的地面視覺數(shù)據(jù)采集游戲，這些數(shù)據(jù)被用來訓(xùn)練 AI 的地理空間模型，最終成為了軍用無人機(jī)的導(dǎo)航系統(tǒng)。

就在同一時期，當(dāng)年同樣由 CIA 孵化的 Palantir，其 CEO Alex Karp 正在公開場合毫不避諱地宣稱，AI 正在重塑現(xiàn)代戰(zhàn)爭的形態(tài)。Palantir 的 AI 平臺 AIP 已經(jīng)被部署在烏克蘭戰(zhàn)場，幫助烏克蘭軍隊進(jìn)行目標(biāo)識別和打擊決策。在加沙，Palantir 的系統(tǒng)被以色列國防軍用于情報分析。

情報資本在硅谷同時種下的兩顆種子，Hanke 和 Thiel，一個從物理世界采集數(shù)據(jù)，一個從數(shù)字世界分析數(shù)據(jù)。在二十年后，他們在 AI 軍事化的終點(diǎn)處會師了。

沒有人向你說過這些

2025 年，Hanke 在 Niantic Spatial 的官方博客上發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題是《未來 10 萬億美元的 AI 投資，應(yīng)該流向物理世界》。

他的邏輯是大語言模型已經(jīng)教會了 AI 說話，但 AI 若要真正走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，比如去駕駛汽車、操控機(jī)器人、在城市里自主行動，還需要一樣?xùn)|西，那就是對物理世界的空間感知。Niantic Spatial 要做的，是成為 AI 時代的 Google Maps，一個所有機(jī)器人和 AI 代理共享的物理世界坐標(biāo)系。

這個愿景聽起來完全正當(dāng)。但它掩蓋了一個從來沒有人公開說清楚的前提：這套坐標(biāo)系的數(shù)據(jù)，來自 5 億個從未同意將自己的位置數(shù)據(jù)用于軍事應(yīng)用的普通用戶。

2016 年，你在注冊 Pokémon Go 時點(diǎn)擊同意的那份隱私條款里，寫著「我們可能與第三方合作伙伴共享數(shù)據(jù)以改善服務(wù)」。沒有人知道這些合作伙伴是誰，沒有人知道「共享」的邊界在哪里，更沒有人預(yù)料到「改善服務(wù)」最終會包括幫助無人機(jī)在戰(zhàn)場上導(dǎo)航。

當(dāng)這批數(shù)據(jù)流向軍事應(yīng)用時，沒有一個監(jiān)管機(jī)構(gòu)介入，沒有一個用戶收到通知，沒有任何一個國家的法律框架能夠追溯這條數(shù)據(jù)流轉(zhuǎn)鏈條。

這里有一個對比，值得我們認(rèn)真想一想。美國政府以「數(shù)據(jù)可能被中國政府獲取」為由，要求字節(jié)跳動強(qiáng)制剝離 TikTok 的美國業(yè)務(wù)，并在國會舉行了長達(dá)數(shù)小時的聽證會。而 Pokémon Go 的數(shù)據(jù)被賣給沙特主權(quán)基金、被用于軍事應(yīng)用，美國政府卻保持了沉默。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)背后的邏輯，從來都不是數(shù)據(jù)安全，而是地緣政治。

數(shù)據(jù)的安全性，取決于它流向誰的手里。

更深層的問題在于，這不只是 Pokémon Go 的問題。Meta 的智能眼鏡正在持續(xù)掃描用戶周圍的環(huán)境，蘋果的 Vision Pro 在建立室內(nèi) 3D 地圖，Waymo 的自動駕駛汽車在重建城市道路的精細(xì)模型。這些數(shù)據(jù)采集行為與 Pokémon Go 沒什么本質(zhì)上的不同。在 AI 時代，每一個帶攝像頭的消費(fèi)級設(shè)備，都是潛在的地理數(shù)據(jù)采集節(jié)點(diǎn)。而用戶對此幾乎毫無意識。

現(xiàn)在，是時候?qū)@條隱秘的商業(yè)暗網(wǎng)進(jìn)行一次徹底的穿透了。

2016 年的夏天，一個普通人為了抓只皮卡丘舉起手機(jī)，無意間掃過了一棟樓的墻皮。

這張隨手拍下的照片被悄無聲息地上傳進(jìn)服務(wù)器，和另外三百億張同類照片一起，訓(xùn)練了一個大型地理空間模型。

接著，這個模型被裝進(jìn)一家叫 Niantic Spatial 的新殼子里，別忘了，這家老板當(dāng)年拿的可是 CIA 的啟動資金。

如今，它正為戰(zhàn)場上失去 GPS 信號的殺人無人機(jī)充當(dāng)著電子眼。

而那套游戲本身早已標(biāo)價 38.5 億美元，倒手賣給了那個熱衷于跨國監(jiān)聽的沙特主權(quán)基金。

拆開來看，這條利益鏈上的每一環(huán)都干凈得讓人挑不出毛病，全在合規(guī)的框框里。但一旦嚴(yán)絲合縫地咬合在一起，就成了一頭沒有任何法律能拴住的利維坦。

這或許是數(shù)字時代最令人深思的悖論。一套在陽光下運(yùn)轉(zhuǎn)、符合商業(yè)合規(guī)邏輯的系統(tǒng)，其最初的動力源于人們對純粹快樂的追求，最終卻可能在資本與地緣政治的裹挾下，成為冰冷戰(zhàn)爭機(jī)器的一部分。

也許 Hanke 最初只想做一個好游戲，但在情報資本的注視下，這些數(shù)據(jù)最終無可避免地流向了最暴利、最血腥的出口。Hanke 確實(shí)沒撒謊，他只是把最血腥的那半句咽回了肚子里。而那些被隱去的臺詞，此刻正越過某個戰(zhàn)場的地平線，化作制導(dǎo)炸彈撕裂空氣的呼嘯。

2026 年 2 月 28 日上午 10 點(diǎn) 45 分，呼嘯聲出現(xiàn)在了伊朗霍爾木茲甘省的米納布市。

一枚美軍的戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈精準(zhǔn)擊中了當(dāng)?shù)氐?Shajareh Tayyebeh 女子小學(xué)，兩層教學(xué)樓瞬間坍塌，175 人死亡，絕大多數(shù)是 7 到 12 歲的小女孩。這所學(xué)校緊鄰著伊朗革命衛(wèi)隊的海軍基地，曾經(jīng)是伊朗革命衛(wèi)隊的軍產(chǎn)，后來改建成了學(xué)校。但在五角大樓那套被 Palantir 和頂級 AI 驅(qū)動的目標(biāo)識別系統(tǒng)眼里，它依然是個必須被拔掉的軍事?lián)c(diǎn)。

沒有人知道，在這座決定了這近 200 條生命生死的龐大數(shù)據(jù)庫里，有沒有哪一個致命的建筑特征，是十年前某個普通人舉著攝像頭在街頭掃街時免費(fèi)采集的。但我們清楚的是，在這個由無數(shù)個攝像頭、硅谷數(shù)據(jù)販子和軍工復(fù)合體聯(lián)手焊死的絞肉機(jī)里，「科技向善」的春藥早就失效了。它最終吐給現(xiàn)實(shí)世界只有冰冷、盲目且精確制導(dǎo)的死亡。