九十年代的越南街頭，摩托車就是老百姓的腿。

這個(gè)國(guó)家地形狹長(zhǎng)，山嶺橫亙，河網(wǎng)密布。修不起高速，鋪不起鐵路，四個(gè)輪子的汽車太奢侈，兩個(gè)輪子的自行車又太慢。于是摩托車順理成章地成了家家戶戶的標(biāo)配。

那時(shí)候，越南人心里只有兩個(gè)摩托車品牌：本田，或者雅馬哈。日本車占據(jù)了98%的市場(chǎng)份額，質(zhì)量確實(shí)硬，口碑確實(shí)好。可問題是貴啊——一輛普通的彎梁摩托，標(biāo)價(jià)2100美元。對(duì)月收入不到一百美元的越南工薪族來說，這意味著一整年勒緊褲腰帶，還得再借點(diǎn)外債。

所以當(dāng)1999年中國(guó)摩托車殺進(jìn)來的時(shí)候，越南人簡(jiǎn)直像撿到了寶。

重慶力帆、隆鑫、濟(jì)南輕騎，這些名字一夜之間掛滿了河內(nèi)和胡志明市的街頭。價(jià)格只有日本車的一半，700到1200美元就能騎回家。廣西和云南的企業(yè)占著地利，運(yùn)輸成本低，邊境貿(mào)易網(wǎng)鋪得快。三年時(shí)間，中國(guó)摩托的市場(chǎng)份額從零竄到80%，2002年出口額沖到19.2億美元。

經(jīng)銷商拿著現(xiàn)金排隊(duì)等貨，工廠三班倒趕訂單，越南老百姓終于圓了摩托車夢(mèng)。所有人都覺得，中國(guó)品牌要在東南亞扎下根了。

可誰(shuí)都沒想到，這場(chǎng)夢(mèng)醒得這么快。

崩盤的原因，說起來有點(diǎn)丟人——不是被日本人打趴下的，是自己人把自己人搞死了。

七十多家中國(guó)企業(yè)一窩蜂涌進(jìn)越南，市場(chǎng)再大也經(jīng)不起這么擠。為了搶經(jīng)銷商，為了多賣幾輛車，大家開始比賽降價(jià)。今天你賣800，明天我賣750，后天他賣680。每個(gè)月往下掉70美元，兩年后，一輛中國(guó)摩托居然跌到170美元。

越南人買得歡天喜地，可企業(yè)的利潤(rùn)薄成了紙。重慶力帆一輛車只賺30塊人民幣，還不夠吃碗牛肉粉。怎么辦？只能從成本上摳。

于是次等鋼材上了車架，劣質(zhì)零件湊成了整車，有的干脆連商標(biāo)都懶得設(shè)計(jì)，直接仿冒本田和雅馬哈的標(biāo)志。市場(chǎng)上的中國(guó)摩托越來越多，可質(zhì)量越來越糟。小毛病不斷，大毛病常有，騎個(gè)三五年就得進(jìn)廢品站。油耗還比日本車高，算下來維修費(fèi)和油錢加起來，比當(dāng)初省下的那點(diǎn)錢還多。

越南人不是傻子。口碑一傳開，再便宜也沒人敢買了。大家寧愿多掏一倍的錢，去買那輛能騎十幾年的本田。

日本企業(yè)這時(shí)候干了兩件事。第一，針對(duì)越南市場(chǎng)推出中低價(jià)位車型，發(fā)動(dòng)機(jī)保用十年，還送三年免費(fèi)保修。第二，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)鋪天蓋地建維修網(wǎng)點(diǎn)，車壞了隨時(shí)能修。他們沒跟中國(guó)品牌打價(jià)格戰(zhàn)，而是打了一場(chǎng)耐心戰(zhàn)。

越南政府也沒閑著。本土小摩托廠被低價(jià)貨擠得活不下去，政府一紙令下，加征30%的進(jìn)口關(guān)稅。中國(guó)車的價(jià)格優(yōu)勢(shì)瞬間沒了，市場(chǎng)份額從80%直線墜落，最后剩下不到5%，甚至有人說只剩1%。2006年，重慶對(duì)越南出口額只剩0.8億美元，不到四年前的零頭。

到2025年，本田在越南的市場(chǎng)份額是74.8%，雅馬哈接近20%。中國(guó)品牌只能在邊邊角角撿點(diǎn)殘羹冷炙。

這場(chǎng)敗仗，說起來真是自己作的。惡性競(jìng)爭(zhēng)、短視貪利、忽視質(zhì)量、不管售后，最后把整個(gè)中國(guó)制造的形象砸在了越南。

如今電動(dòng)車?yán)顺逼饋砹�，中�?guó)企業(yè)又嗅到了機(jī)會(huì)。越南政府為了治污，從2025年起在河內(nèi)等大城市限行燃油摩托，還把電動(dòng)車購(gòu)置稅免到2027年。充一次電兩毛五到五毛錢，能跑五七十公里，比燒油劃算多了。

綠源、雅迪已經(jīng)在越南建了廠。雅迪河內(nèi)工廠一個(gè)月能造12000輛，2023年銷量漲了36%，突破10萬輛。越南年輕人覺得中國(guó)電動(dòng)車樣式新、價(jià)格好，還帶換擋和減震，比本地那些簡(jiǎn)陋貨強(qiáng)。到2025年上半年，中國(guó)品牌在越南電動(dòng)車市場(chǎng)占了近30%的份額，門店開了400多家。

可日本企業(yè)又跟上來了。本田2025年推出電動(dòng)摩托，續(xù)航50公里，售價(jià)不到3000萬越南盾，30秒換電。雅馬哈的發(fā)動(dòng)機(jī)本地生產(chǎn)，還出口泰國(guó)和印尼。越南本土品牌VinFast和Pega靠著政策扶持，2025年上半年賣了71000輛，占了前兩把交椅。

機(jī)會(huì)還在，但坑也還在。能不能站住腳，就看能不能記住當(dāng)年的教訓(xùn)——?jiǎng)e再內(nèi)卷價(jià)格戰(zhàn)，別再拿次品糊弄人，別再把好不容易打開的市場(chǎng)，親手毀在自己手里。