昨晚在江邊散步，遇見一位老鄰居。他退休兩年了，說剛開始閑下來那陣子渾身不自在，現(xiàn)在倒好，每天養(yǎng)養(yǎng)花、釣釣魚，日子過得像江水一樣平穩(wěn)?！澳憧催@水，”他指著江面說，“年輕時(shí)候總覺得它流得太慢，現(xiàn)在才知道，能安安穩(wěn)穩(wěn)地流著，就是福氣。”

我望著暮色里泛著金光的江水，忽然想起很久以前讀到過的一段話：人的一生應(yīng)該像一條河。起初是涓涓細(xì)流，被狹窄的河岸束縛著；然后奔過巨石，沖越瀑布；漸漸地，河面寬了，兩岸遠(yuǎn)了，水流也平靜了；最后，它融入大海，毫無痛苦地消失了自我。

說來也怪，年輕時(shí)讀這段話，只覺得美，卻讀不懂。如今再想，好像忽然明白了些什么。

我們誰不是從一條小溪開始的呢？

記得小時(shí)候，家門口就有一條小溪，清得能看見水底的鵝卵石。那時(shí)候快樂多簡單啊，折只紙船放進(jìn)去，能追著跑上半里地。溪水被兩岸夾著，彎彎曲曲地向前，就像小時(shí)候被父母管著、被學(xué)?？蛑傁霋昝撃切l條框框，去看看外面的世界?？扇缃窕仡^想想，正是那些束縛，才沒讓我們漫得到處都是，才讓我們慢慢找到了自己的方向。

二十出頭那會兒，剛來這座城市，擠在十幾平的出租屋里，天天加班到深夜。有一次被老板罵得狗血淋頭，蹲在路邊吃麻辣燙，眼淚啪嗒啪嗒往碗里掉。那時(shí)候覺得自己就像條撞上礁石的河，疼，但還得往前沖。后來跟朋友聊起這事，朋友笑著說：“你那是沒見過瀑布，走投無路的時(shí)候往下跳，跳過去，就是另一番天地了?！?/p>

可不是嘛。誰還沒經(jīng)歷過幾個(gè)“瀑布時(shí)刻”呢？辭職、分手、搬家、重新開始……每一次都像站在懸崖邊，往下看一眼都腿軟?？梢舱悄切┛v身一躍，讓后來的我們有了故事可講。

中年以后，日子慢慢不一樣了。

前些天收拾舊物，翻出十年前的工作筆記。那時(shí)候記滿了領(lǐng)導(dǎo)的批評、同事的計(jì)較、自己的委屈。現(xiàn)在看，全是些雞毛蒜皮。說來也怪，那些當(dāng)時(shí)覺得天大的事，如今就像河面變寬后，兩岸越來越遠(yuǎn)，那些礁石還在，卻再也翻不起浪了。

我有個(gè)朋友，前幾年做生意虧了一大筆，欠了一屁股債。那陣子見誰躲誰，愁得頭發(fā)一把一把掉。去年再見他，開了個(gè)小店，日子緊巴但踏實(shí)。他說：“以前總想一口吃個(gè)胖子，現(xiàn)在才懂什么叫細(xì)水長流。老天讓你摔跟頭，不是要你爬不起來，是幫你把河床拓寬呢?！?/strong>

這話糙，理不糙。人到中年才明白，那些彎彎繞繞，那些磕磕絆絆，都不是白走的。它們一點(diǎn)點(diǎn)拓寬了我們的心胸，讓水流慢下來，也讓心靜下來。

至于最后匯入大海，那是另一種境界。

前陣子回老家，九十歲的奶奶拉著我的手說：“人老了就像船靠岸，心里反而踏實(shí)了?！彼@一輩子，吃過苦受過罪，養(yǎng)大一屋子孩子，如今坐在院子里曬太陽，臉上干干凈凈的，看不出什么波瀾。我突然就懂了“毫無痛苦地消失自我”是什么意思——那不是結(jié)束，是回家，是把這一生的故事都融進(jìn)更大的世界里。

說實(shí)話，我年輕時(shí)候挺怕老的，怕被忘記，怕沒有價(jià)值?？涩F(xiàn)在覺得，像河一樣活著多好。小溪有小溪的清澈，急流有急流的奔放，大江有大江的從容。到了最后，融入大海那一刻，不是沒了，是以另一種方式存在——就像父母給我們的愛，就像我們留給孩子的念想，還在下一代的血液里流著呢。

寫到這兒，忽然想起開頭那位老鄰居的話。他指著江面問我：“你知道這水最后流到哪兒去嗎？”我說東海吧。他笑笑：“流到哪兒不重要，重要的是，它一直在流。”

是啊，一直在流。不管你現(xiàn)在是剛出發(fā)的小溪，還是正在沖過礁石的急流，或是已經(jīng)變寬變平的大江——彎彎曲曲的河道不是彎路，那是河流為了抵達(dá)大海，必須走過的路。

愿你如河，柔軟卻有穿石的力量。

愿你如海，寬廣且永遠(yuǎn)溫暖。