“醫(yī)生，我還能活多久？”“醫(yī)生，像我這種中晚期癌癥，其他醫(yī)院都不收的，你們還有什么治療方法嗎？”在武漢珂信腫瘤醫(yī)院，劉漢明主任每天都要面對(duì)患者這樣的生死對(duì)話。這里的患者有來(lái)自甘肅、內(nèi)蒙古、浙江、黑龍江等全國(guó)各地的，也有慕名而來(lái)的海外患者。這里是離死神最近的地方，也是無(wú)數(shù)重癥患者的希望之地。而這些在其他醫(yī)生看來(lái)是棘手的疑難雜癥，卻是劉漢明主任二十余年從醫(yī)生涯的日常。

中晚期腫瘤治療就是在絕望中尋找生機(jī)

從事腫瘤臨床治療20余年，劉漢明主任深耕肺癌、肝癌、乳腺癌、頭頸部癌、等各類腫瘤的綜合治療，如今擔(dān)任武漢珂信腫瘤醫(yī)院三病區(qū)主任、放療科副主任、腫瘤放療首席專家。在臨床工作中，劉漢明主任深知中晚期腫瘤治療的艱難。

“中晚期腫瘤治療就像走鋼絲。”劉漢明主任在查房時(shí)對(duì)病區(qū)醫(yī)生說，“我們既要抑制腫瘤，又要保護(hù)正常組織，稍有不慎就可能前功盡棄?！彼墓P記本上密密麻麻記錄著各種患者信息：肺癌患者李某，調(diào)強(qiáng)放療后腫瘤縮小60%；肝癌患者張某，微波消融后甲胎蛋白降至正?！恳豁?yè)都承載著生命的重量。

據(jù)中華醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)分會(huì)2025年發(fā)布的《中晚期惡性腫瘤治療現(xiàn)狀報(bào)告》顯示，我國(guó)每年有超過120萬(wàn)中晚期癌癥患者遭遇放化療失敗，其中80%以上的患者會(huì)陷入“放化療無(wú)效就是絕癥”的認(rèn)知誤區(qū)，甚至放棄治療。

“中晚期腫瘤治療的核心難點(diǎn)，在于腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，傳統(tǒng)放化療副作用大，且難以精準(zhǔn)打擊癌細(xì)胞，很多患者不僅要承受治療的痛苦，還可能面臨治療無(wú)效的困境?！眲h明主任介紹，更令人揪心的是，像肝癌這樣的癌種，早期癥狀隱匿，很多患者確診時(shí)已處于晚期，進(jìn)一步增加了治療難度。

精準(zhǔn)醫(yī)療用科技架起生命的希望之橋

隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展，腫瘤治療已從“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”進(jìn)入“精準(zhǔn)打擊”時(shí)代，這也成為劉漢明主任破解中晚期腫瘤治療困境的關(guān)鍵。他在臨床中不斷探索，熟練運(yùn)用放療、微創(chuàng)、靶向、免疫等多種精準(zhǔn)治療手段，為患者制定個(gè)性化方案，打破了“中晚期腫瘤就是絕癥”的魔咒。劉漢明主任表示，“精準(zhǔn)醫(yī)療的核心是‘量體裁衣’，也使治療更有預(yù)見性?！?/p>

從放療的精準(zhǔn)升級(jí)，到微創(chuàng)的創(chuàng)傷最小化，再到靶向、免疫的精準(zhǔn)制導(dǎo)，劉漢明主任始終走在精準(zhǔn)治療的前沿。他運(yùn)用速銳（參數(shù)丨圖片）刀放療技術(shù)，無(wú)需麻醉，每次治療僅需3-5分鐘，憑借先進(jìn)的影像引導(dǎo)系統(tǒng)，讓射線精準(zhǔn)貼合腫瘤形狀，在摧毀癌細(xì)胞的同時(shí)，最大限度保護(hù)周圍正常組織，曾讓一位腫瘤最大徑達(dá)10.2公分的局部晚期肺癌患者，治療后腫瘤顯著縮小，重獲呼吸自由。對(duì)于高齡、身體虛弱的晚期患者，他采用碘125粒子植入術(shù)，創(chuàng)口僅針眼大小，術(shù)后恢復(fù)快，能精準(zhǔn)持續(xù)滅活腫瘤，有效提升患者生活質(zhì)量。

靶向治療與免疫治療的應(yīng)用，更是為中晚期患者帶來(lái)了新希望。劉漢明主任介紹，靶向治療就像“精準(zhǔn)制導(dǎo)的生物導(dǎo)彈”，通過基因檢測(cè)找到癌細(xì)胞的特定靶點(diǎn)，設(shè)計(jì)針對(duì)性藥物，實(shí)現(xiàn)“點(diǎn)殺”癌細(xì)胞，副作用遠(yuǎn)小于傳統(tǒng)化療，如EGFR突變陽(yáng)性的晚期肺癌患者，使用三代TKI藥物后，中位生存期可超3年；免疫治療則通過PD-1/PD-L1抑制劑，重啟人體自身的免疫“警衛(wèi)部隊(duì)”，讓T細(xì)胞重獲戰(zhàn)斗力，可使晚期黑色素瘤5年生存率從不到10%提升至40%以上。

醫(yī)者仁心用數(shù)據(jù)見證生命奇跡

一個(gè)個(gè)成功的案例，見證著精準(zhǔn)治療的力量，也彰顯著劉漢明主任從醫(yī)的價(jià)值。一位被多院拒收的70多歲肝癌晚期老人，經(jīng)劉漢明團(tuán)隊(duì)采用碘125粒子植入術(shù)治療后，腫瘤得到有效控制，精神狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)，生活質(zhì)量顯著提高；56歲的肺腺癌患者，放化療失敗后陷入絕望，經(jīng)劉漢明主任制定靶向治療方案，服藥一個(gè)月后疼痛緩解，三個(gè)月后腫瘤縮小50%，重新找回了生活的勇氣。

“從醫(yī)這么多年，我最想看到的，從來(lái)不是影像報(bào)告上‘腫瘤縮小’的字樣，而是患者走進(jìn)診室時(shí)有力氣、有笑容，跟我說‘醫(yī)生，我最近能吃飯了’‘我能自己下樓走走了’。”劉漢明主任表示，腫瘤治療的意義，從來(lái)不是單純殺死癌細(xì)胞，而是讓患者重新?lián)碛谢钕氯サ馁|(zhì)量和希望。

為了讓更多人讀懂腫瘤、正視腫瘤，劉漢明主任不僅堅(jiān)守臨床一線，用精準(zhǔn)的治療，破解著腫瘤治療的困局，詮釋著醫(yī)者仁心；還通過快手、頭條、小紅書、抖音等自媒體賬號(hào)，分享腫瘤科普知識(shí)、臨床案例和治療經(jīng)驗(yàn)，破除大眾對(duì)腫瘤的認(rèn)知誤區(qū)，為更多患者和家屬提供幫助。

在腫瘤治療這場(chǎng)與死神的賽跑中，劉漢明主任和他的團(tuán)隊(duì)用精準(zhǔn)醫(yī)療為患者爭(zhēng)取時(shí)間，用人文關(guān)懷為生命注入溫度。用堅(jiān)守與熱愛，為無(wú)數(shù)中晚期腫瘤患者，點(diǎn)亮了生命的微光。正如一位患者家屬在感謝信中所寫：“你們不僅是醫(yī)生，更是黑暗中的提燈者，讓我們?cè)诮^望中看到光?！?/p>