作者 | 燕無(wú)雙

13歲體操冠軍墜樓，是封閉體校里，失控的權(quán)力與缺位的守護(hù)。

浙江體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院，這所走出過(guò)十余位奧運(yùn)冠軍、承載著無(wú)數(shù)體育少年夢(mèng)想的競(jìng)技搖籃，是無(wú)數(shù)人眼中通往世界賽場(chǎng)的階梯。

然而，2026年2月的一聲墜樓巨響，讓這座榮耀殿堂蒙上了難以洗刷的陰霾。

一名年僅13歲的體操少女，從省運(yùn)會(huì)冠軍的巔峰，差點(diǎn)走向了生命的終點(diǎn)。

她4歲結(jié)緣體操，9歲入選省隊(duì)，懷揣著站上更高賽場(chǎng)的初心，卻因遭遇教練長(zhǎng)期體罰辱罵、明目張膽索要錢財(cái)，最終不堪重壓選擇輕生，用極端的方式掙脫絕望。

消息一出，全網(wǎng)嘩然。

人們憤怒于涉事教練的泯滅良知，痛心于花季少年的悲慘遭遇，更揪心于一個(gè)核心問(wèn)題：在這類半封閉、全封閉管理的體育院校里，一個(gè)教練為何能手握如此大的權(quán)力，將學(xué)生的尊嚴(yán)、健康乃至生命牢牢攥在手心？

更讓我們值得深思的是，集訓(xùn)體系中長(zhǎng)期存在的管理盲區(qū)，更是青少年成長(zhǎng)保護(hù)中，最容易被忽視的致命漏洞。

我們提倡堅(jiān)韌、拼搏的精神，但堅(jiān)韌不等于忍受霸凌，拼搏不等于承受摧殘，任何以“嚴(yán)師出高徒”為借口的體罰，任何借“培養(yǎng)前途”索要財(cái)物的貪婪，都是對(duì)未成年人的赤裸裸傷害。

浙江體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院這類專業(yè)體育院校，大多實(shí)行半封閉或全封閉管理，學(xué)生常年吃住在校，訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、生活高度集中，與外界相對(duì)隔絕。

對(duì)未成年運(yùn)動(dòng)員而言，他們遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離家庭，心智尚未成熟，抗壓能力薄弱，在校期間幾乎完全依賴教練的安排與照顧。

在這樣的環(huán)境中，教練的身份早已超越了單純的“技術(shù)指導(dǎo)者”，變成了集教練、班主任、生活導(dǎo)師、前途把關(guān)人于一體的“全能管理者”。

訓(xùn)練內(nèi)容由教練定，參賽名額由教練選，日常起居由教練管，甚至家長(zhǎng)想見(jiàn)孩子、接孩子離校，都要經(jīng)過(guò)教練審批。

這種高度集中的權(quán)力，一旦失去約束，就容易失控，演變成霸凌。

涉事教練長(zhǎng)期體罰學(xué)生、當(dāng)眾扇耳光、扯頭發(fā)、言語(yǔ)辱罵，甚至以“退隊(duì)回家”相威脅，拿捏住孩子和家長(zhǎng)的軟肋；變相索要、收受家長(zhǎng)財(cái)物高達(dá)數(shù)萬(wàn)元，家長(zhǎng)為了孩子的訓(xùn)練前途，即便滿心委屈也只能忍氣吞聲，不敢反抗、不敢舉報(bào)。

孩子身處封閉校園，不敢向他人傾訴，不敢向校方反映，因?yàn)樗麄冎?，反抗教練意味著失去?xùn)練機(jī)會(huì)，意味著前途盡毀，這種無(wú)形的壓迫，讓小小的少年陷入孤立無(wú)援的絕境。

我們不禁要問(wèn)：

宿舍的監(jiān)控、訓(xùn)練館的管理制度，難道只是擺設(shè)嗎？

校方的監(jiān)管層、德育部門，難道對(duì)教練的惡劣行為毫無(wú)察覺(jué)嗎？

核心癥結(jié)就在于，封閉環(huán)境下權(quán)力制衡機(jī)制的全面缺位。

沒(méi)有獨(dú)立的監(jiān)督渠道，沒(méi)有暢通的舉報(bào)平臺(tái)，沒(méi)有定期的師生談心機(jī)制，教練的權(quán)力成了“一言堂”，訓(xùn)練館和宿舍成了監(jiān)管盲區(qū)，本該充滿陽(yáng)館的成長(zhǎng)空間，變成了藏污納垢、壓抑絕望的角落。

同時(shí)，這也暴露出目前對(duì)青少年的關(guān)注、重視還不夠，因?yàn)椴还苁菍I(yè)體育，還是普通青少年，院校、老師、教練，都將“成績(jī)至上”奉為真理，心智尚未成熟的未成年人，很容易就產(chǎn)生情緒，感到壓力，催生恐懼。

這名13歲體操少女，早在墜樓前就已露出明顯的心理危機(jī)信號(hào)。

她在日記里寫(xiě)下“不想活了”的絕望文字，因體重問(wèn)題長(zhǎng)期焦慮失眠，身體受傷卻不敢訴說(shuō)，被辱罵體罰后默默承受。

可這些求救信號(hào)，沒(méi)有被教練察覺(jué)，沒(méi)有被校方重視，更沒(méi)有專業(yè)的心理老師及時(shí)介入疏導(dǎo)，最終讓微小的心理壓力，堆積成壓垮生命的最后一根稻草。

我們總要求孩子堅(jiān)強(qiáng)、懂事、抗壓，卻忘了教會(huì)他們?nèi)绾吾尫徘榫w；總看重孩子的成績(jī)、前途、技能，卻忘了守護(hù)他們的心理健康。

可是，成長(zhǎng)從來(lái)不是單向的打磨，而是身心同步的成長(zhǎng)，沒(méi)有健康的心理，再優(yōu)異的成績(jī)、再出眾的天賦，都毫無(wú)意義。

說(shuō)回這名體操運(yùn)動(dòng)員，體育的初心，是強(qiáng)身健體，是追逐夢(mèng)想，是培養(yǎng)堅(jiān)韌不拔的品格，而不是制造痛苦、催生絕望。

每一個(gè)少年運(yùn)動(dòng)員，都懷揣著滾燙的夢(mèng)想走進(jìn)體校，他們不該在封閉的環(huán)境里承受霸凌，不該在追夢(mèng)的路上被權(quán)力踐踏，更不該讓年輕的生命蒙上陰影。

夢(mèng)想不該負(fù)重前行，少年必須被溫柔守護(hù)；權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子，心理才有溫暖歸途，別讓冠軍搖籃，淪為絕望深淵。