“宮崎駿讓動畫飛向天空和夢想，而他則畫出日常與煙火”。那個執(zhí)導(dǎo)過 22 部《哆啦 A 夢》，也執(zhí)導(dǎo)了《櫻桃小丸子》的人，走了。

2026 年 3 月 6 日，84 歲的日本動畫導(dǎo)演芝山努因肺癌離世，訃告于 11 天后發(fā)出。他把大雄、 靜香、 胖虎、小夫，從紙上變成了幾代人的記憶。他筆下的畫作溫馨日常，陪伴一代人長大。

1.

22 部《哆啦 A 夢》背后的男人

《哆啦 A 夢》《櫻桃小丸子》《忍者亂太郎》還有老版《亂馬》......這些日本國民級動畫背后的重要名字之一，就是芝山努。

從 1983 年到 2005 年，芝山努一共擔任了 22 部《哆啦 A 夢》系列的導(dǎo)演。

也許這些場景曾經(jīng)鐫刻在青春記憶里：從 1983 年第一部《海底鬼巖城》開始，大雄一行人面對未知的冒險，伙伴彼此之間的自然信任，關(guān)于勇氣、友誼和親情，樸素如是，也抵心至此；

《哆啦 A 夢》，1983

收官作同樣有無限余味：《大雄的貓狗時空傳》里，阿一和大雄道別，默然中有留白和無盡真意；

《大雄的貓狗時空傳》，2004

芝山努說“動畫不必依賴夸張?zhí)匦?，通過細致的動作和眼神就能打動人心”。他的作品都如是。

《哆啦 A 夢》反復(fù)出現(xiàn)的核心母題其實就是“弱さ”，有軟弱、脆弱之意，藤子?F?不二雄借著大雄，去探討人的“軟弱”，以及與之并行的真誠。一個軟弱的人仍然可以被看見，同樣一個“普通人”也會在找尋自我的過程中，和生活真誠相待。芝山努看見了這份真意，也還原了，于是幾代人在其中找到了自己。 某一個時刻我們都是大雄。

當然也有《櫻桃小丸子》的第一輯，它成為了 1977 年有紀錄以來日本動畫收視率最高的作品，太多人都記住了那首片尾曲《大家來跳舞》；

原作是漫畫家櫻桃子以自己的童年經(jīng)歷為藍本創(chuàng)作的，她記錄了一個女孩“不完美”的日常，然后被芝山努在屏幕中還原，“觀眾愛的就是這種不完美”。沒有配樂或慢鏡頭，只是日常溫度。

當然還有 1993 年的《忍者亂太郎》，三個穿著藍色忍者服、腦袋大得有點離譜的孩子，出現(xiàn)在戰(zhàn)國時代的背景中。從第 1 季到第 20 季，芝山努擔任總導(dǎo)演：20 多年過去亂太郎從來沒有成為一流的忍者，新兵衛(wèi)還是那么貪吃，霧丸依然精打細算，然而友情依舊。

就是這樣無數(shù)個普通人和普通日常堆疊著，一代一代人在他的故事中看見自己。而對于看著他們長大的中國觀眾而言，熟悉每一個角色的名字，也許還未知這些名字背后的男人。

2.

淺草與三味線

這些鏡頭中的煙火生息，和芝山努的成長背景有很大關(guān)系。

1941 年 3 月 9 日，芝山努出生在東京淺草，他是家中的次男，他的老家世代經(jīng)營著一家賣“三味線配器”的小店。

淺草是東京的下町。三味線、長歌、巷子里的落語，也浸染著他的童年記憶。

芝山努的祖母是歌舞伎演員的梳發(fā)師，小時候他?？粗婺附o演員梳頭，那些發(fā)髻容姿、人來人往，則是他最早接觸的“舞臺”。

后來他進入明治大學讀書，1979 年第一次獨立執(zhí)導(dǎo)電影，而在 1983 年，開始執(zhí)導(dǎo) 22 部《哆啦 A 夢》劇場版，逐漸被很多人記住。

3.

“我將宮崎駿視為對手”

除了敘事，在技術(shù)上的努力也是革命性的。

1966 年轉(zhuǎn)入 A Production，芝山努成了“阿 Pro 調(diào)”作畫風格的核心推動者，“這種風格通過極端省略中間幀、僅憑原畫節(jié)奏展現(xiàn)動作的爽快感”，在當時是革命性的。

除了速度，還有極端的精準，同行評價芝山努的個人風格是，“以周密的時間計算與纖細的分鏡而聞名”。通俗點說，像《哆啦 A 夢》很多劇場版的分鏡稿，精細到可以直接印成漫畫書?！叭绻玫椒昼R稿，可以直接印成漫畫書”。

后來有同事問芝山努這么快而精的速度是怎么達成的，芝山努回答說自己就是從看黑澤明的電影構(gòu)圖得到的靈感（工作狂的凡爾賽?。?/p>

后來《蠟筆小新：大人帝國的反擊》的導(dǎo)演原惠一公開說，自己的分鏡風格也是受芝山努影響。

精細的創(chuàng)作，成就了很多”細微處見真情“，尋常又溫柔的瞬間。而這背后天賦只是基礎(chǔ)，靠的是恒常的堅持和努力。

和芝山努的名字常被一起提起的，是中國觀眾最熱愛的日本導(dǎo)演之一宮崎駿。兩人的生日也只差 3 天。

而很巧的是，芝山努和宮崎駿也同樣在 22 歲那年進入東映動畫，那是日本動畫的黃金起點。東映動畫后來被稱為“動畫師的搖籃”，高畑勛、大冢康生、小田部羊一、林靜一......一個個濃墨重彩的名字。

而當問及芝山努和宮崎駿的關(guān)系，他則形容是“我和宮崎駿是競爭對手”。競爭和惺惺相惜并不矛盾。

一個讓人觸摸到想象的邊界，一個則深入尋?，F(xiàn)實里，都是那個年代最認真做事的人。

4.

“后來者”

芝山努不僅是創(chuàng)作者，如今日本動畫許多冉冉升起的新星，都與他的影響有關(guān)。

1978 年，他和小林治一起組建了動畫公司亞細亞堂，從里面走出的人，成為了 日本動畫界的經(jīng)典或中堅力量。有一位叫原惠一的導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)了《蠟筆小新：大人帝國的反擊》，那部讓無數(shù)成年人淚目的劇場版，而后來本鄉(xiāng)滿和他一起，把《蠟筆小新》打造成了國民級動畫。

還有《聽見濤聲》的導(dǎo)演望月智充、以輕松幽默見長的水島努……那些后來在動畫界閃閃發(fā)光的名字，以及湯淺政明，他如今是日本電影界最矚目的動畫導(dǎo)演之一。湯淺曾公開表示，芝山努對實驗性敘事的鼓勵影響了自己的創(chuàng)作路徑。

加入亞細亞堂工作室的時候，湯淺政明嘗試的是《蠟筆小新》和《櫻桃小丸子》這樣的劇作，和他后來天馬行空的《春宵苦短，少女前進吧！》這樣的作品看似相差很大，然而湯淺回憶，就是因為在那樣的日常作品中，芝山努和本鄉(xiāng)滿仍然鼓勵他設(shè)計出天馬行空的高潮段落”，才影響了他后來的想象。

《蠟筆小新劇場版：動感超人大戰(zhàn)泳裝魔王》中，小新獨自爬上魔王基地，最后召喚出動感超人的一連串動作戲就是湯淺政明設(shè)計的

在此之前湯淺不知道“分鏡”的存在，而在之后他畫出了理想的高潮段落，也愛上了分鏡。如今他的《心理游戲》《乒乓》......湯淺政明的名字幾乎意味著反傳統(tǒng)和想象。

后來湯淺也成立了自己的工作室叫“科學猴”，也鼓勵年輕人們繼續(xù)嘗試那些觸摸到更遠的地方的創(chuàng)作。 。

據(jù)新聞顯示芝山努的去世時間是 3 月 6 日，而這正是 22 年前，他導(dǎo)演的最后一部《哆啦A夢》劇場版上映的日子，從那之后他退出了《哆啦 A 夢》系列的創(chuàng)作。

于很多中國觀眾而言，他更像是一個名字隱于作品之后的監(jiān)督人（盡管毫無疑問在動畫界聲望很高），但所有細碎的真情，都留了下來。也就像 2018 年，東京動畫獎授予他終身成就獎的頒獎詞， “他讓動畫有了溫度“ 。